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Pendant le rude hiver de 1860-, TOise gela, de 
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse 
Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du 
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour 
de la Noël. La neige, s'étant mise à tomber dès le 
matin, redoubla vers le soir, s'amassa durant toute 
la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au 
bout de laquelle se trouve comme enclavée la 
façade nord du transept de la cathédrale, elle 
s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre 
la porte Sainte-Agnès, Tanlique porte romane, 
presque déjà gothique, très ornée de sculptures 
sous la nudité du pignon. Le lendemain, à Taube, 
il y en eut là près de trois pieds. 

La rue dormait encore, emparessée par la fête 

de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, 

que bleuissait la chute lente et entêtée des flocons, 

seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf 
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ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, y 
avait passé la nuit à grelotter, en s'abritant de son 
mieux. Elle était vêtue dejoques, la tête enve- 
loppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus 
dans de gros souliers d'homme. Sans doute elle 
n'avaityéchoué là qu'après avoir longtemps battu 
la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour 
elle, c'était le bout de la terre, plus personne ni 
plue rien, l'abandon dernier, la faim qui \ronge, 
le Iroid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par 
levjgoids lourd de son cœur, elle cessait de\lutter, 
il ne lui restait que lecreeul physique, l'instinct de 
•changer de place, de^ s'enfoncer dans ces vieilles 
pierres, lorsqu'une ,rafale faisa^it tourbillonner la 
neige. 

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, 
entre le double (^vantail des deux^aies. jumelles, 
elle s'était adossée au trumeau, dont le | pilier 
porte une statue de sainte Agnès, la martyre de 
treize ans, une petite fille comme elle, avec la 
palme et un agneau à ses pieds. £t, dans le^mpan, 
au-dessus dujjnteau, toute la légende de la vierge 
enfant, fiancée à Jésus, secjdéroule, en haut relief, 
d'une foi naïve : ses cheveux qui ; s'allongèrent et 
la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refu- 
sait le fils, renvoya nue aux mauvais lieux; les 
flammes dui bûcher qui, s'écartant de ses mem- 
bres, brûlèrent les • bourreaux, dès qu'ils eurent 
allumé le bois; les miracles de ses* ossements, Con- 
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stance, fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et 
les miracles d'une de ses figures peintes, le prêtre 
Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape,^^nneau orné 
d'une émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis 
le rentra, gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce 
qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans 
une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son 
fiancé Jésus l'épouse, toute petite et si jeune, en 
lui donnant le baiser des éternellesf délices. 

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de 
barrer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les 
côtés, contre les vierges posées au-dessus du^ty- 
lobate de J'ébrasemenl. Ce sont les compagnes 
d'Agnès, les saintes qui lui servent d'escorte : trois^ 
à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain, 
miraculeux. Barbe, qui vécut dans une tour, Gene- 
viève, dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa 
gauche, Agathe, lesimamelles^lprdues etârrachées, 
Christine, torturée par son père, et qui lui jeta 
de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un 
ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois 
rangs serrés de vierges montent avec les arcs des 
jcla veaux y^arnissent les trois voussures d'unejlorai- 
son de chairs triomphantes el chastes, en bas mar- 
tyrisées, broyées dans les tourments, en haut 
accueillies par un vol de chérubins, ravies d'extase 
au milieu de la cour céleste. 



\ 



i LES ROUGON-MACQUART. 

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, 
lorsque huit heures sonnèrent et que le jour gran- 
dit. La neige, si elle ne l'eût foulée, lui serait 
allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, 
s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, 
toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la 
façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon 
ne s'y accrochait. Les grandes saintes de l'ébra- 
sement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds 
blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de can- 
deur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites 
saintes des voussures s'enlevaient en arêtes vives, 
dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre; 
et cela jusqu'au ravissement final, au mariage 
d'Agnès, que les archanges semblaient célébrer 
sous une pluie de roses blanches. Debout sur son 
pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la 
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, 
le corps de neige immaculé, dans cette raideur 
immobile du froid, qui glaçait autour d'elle le 
mystique élancement de la virginité victorieuse. 
Et, à ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche 
de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire 
qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait plus 
des grandes vierges. 

Cependant, le long des façades endormies, une 
persienne qui se ^abattit en claquant, lui fit lever 
es yeux. C'était, à sa droite, au premier étage de 
la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, 
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très belle, une brune forte, d'environ quarante 
ans, venait de se pencher là; et, malgré la gelée 
terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, 
ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée 
attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, 
elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision 
rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine 
blonde, avec des yeux couleur de violette; la face 
allongée, le\col surtout très long, d'une élégance 
deJis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de 
froiâ, ses petites mains et ses petits pieds à moi- 
tié morts, n'ayant plus de vivant que laquée 
légère de son^aleine. 

L'enfant, jjnachinale, était restée les yeux en 
l'air, regardant la maison, une étroite maison à un 
seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du quin- 
zième siècle. Elle se trouvait^cellée au flanc même 
de la cathédrale, entre deux f contreforts, comme 
uneverrue qui aurait poussé entre les deux doigts 
de pied d'un colosse. Et, ^ccotée ainsi, elle s'était 
admirablement conservée, avec son soubassement 
de pierre, son étage en pans de bois, garnis de 
briques apparentes, son^'omble dont la charpente 
avançait d'un mètre sur le pignon, sa tourelle 
d'escalier saillante, à l'angle de gauche, et où la 
mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du 
temps. L'âge toutefois avait nécessité des répara- 
lions. La couverture de tuiles devait dater de 

Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux 

1. 
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faits vers cette époque : une lucarne percée dans 
Tacrotère de la tourelle, des châssis à petits bois 
remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les 
trois baies accolées du premier étage réduites à 
deux, celle du milieu bouchée avec des briques, 
ce qui donnait à la façade la symétrie des autres 
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de- 
chaussée, les modifications étaient tout aussi vi- 
sibles, une porte de chêne moulurée à la place de 
la vieille porte à ferrures, sous l'escalier, et la 
grande arcature centrale dont on avait maçonné 
le bas, les côtés et la pointe, de façon à n'avoir 
plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de 
large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui 
jadis débouchait sur le pavé. 

Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis 
vénérable de maître artisan, proprement tenu, et 
elle lisait, clouée à gauche de la porte, une 
enseigne jaune, portant ces mots : Hubert cha- 
sublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nou- 
veau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette 
fois, c'était le volet de la fenêtre carrée du rez-de- 
chaussée : un homme à son tour se penchait, le 
visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front 
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, 
malgré ses quarante-cinq ans à peine; et lui aussi 
s'oublia une minute à l'examiner, avec un pli dou- 
loureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, 
elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites 
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vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa 
femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à 
côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus 
du regard, l'air profondément triste. 

Il y avait quatre cents ans que la lignée des 
Hubert, brodeurs de père en fils, habitait cette 
maison. Un maître chasublier l'avait fait construire 
sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ;, 
et l'Hubert actuel y brodait des chasubles, comme 
tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé une 
jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une telle 
passion, que, sur le refus de la mère, veuve d'un 
magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée. Elle 
était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur 
roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit 
mois plus lard, enceinte, elle vint au lit de mort 
de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si 
bien que l'enfant, né le même soir, mourut. Et, 
depuis, au cimetière, dans son cercueil, l'entêtée 
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le 
ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent 
désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient 
encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient 
maintenant de jamais fléchir la morte. 

Troublée de leurs regards, la petite s'était ren- 
foncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle 
s'inquiétait aussi du réveil de la rue : les bou- 
tiques s'ouvraient, du monde commençait à sortir. 
Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter 
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contre la façade latérale de l'église, serait une 
vraie impasse, bouchée du côté de l'abside par la 
maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit 
couloir, ne la dégageait de l'autre côté, en filant le 
long du collatéral, jusqu'à la grande façade, place 
du Cloître ; et il passa deux dévotes, qui eurent 
un coup d'œil étonné sur celte petite mendiante, 
qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La 
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le 
froid semblait augmenter avec le jour blafard, on 
n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la 
sourde épaisseur du grand linceul blanc qui cou- 
vrait la ville. 

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme 
d'une faute, l'enfant se recula encore, lorsque, 
tout d'un coup , elle reconnut devant elle Uuber- 
tine, qui, n'ayant pas de bonne, était sortie cher- 
cher son pain. 

— Petite, que fais-tu là?* qui es-tu? 

Et elle ne répondit point, elle se cachait le 
visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, 
son être s'évanouissait, comme si son cœur, devenu 
de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut 
tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle 
s'affaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa 
ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons, 
silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui 
revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant 
ainsi par terre, de nouveau s'approcha. 
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— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette 
porte. 

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout 
au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en 
disant : 

— Prends-la donc, apporle-la ! 

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses 
bras solides. Et l'enfant ne se reculait plus, 
emportée comme une chose, les dents serrées, les 
yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de petit 
oiseau tombé de son nid. 

On rentra, Hubert referma la porte, tandis 
qu'Hubertine, chargée de son^Jardeau, traversait 
la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quel- 
ques pans de broderie étaient en montre, devant la 
grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cui- 
sine, l'ancienne salle commune, conservée presque 
intacte, avec ses^^utres apparentes, sonviallage 
jraccommodé en vingtjendroits, sa vaste cheminée 
au manteau de pierre. Sur les planches, les usten- 
siles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou 
deux siècles, de vieilles faïences, de vieux ^rès, de 
vieux^ains. Mais, occupant llltre de la cheminée, 
il y avait un fourneau moderne, un large fourneau 
de\|onte, dont les garnitures de cuivre luisaient. 
n était rouge, on entendait bouillir l'eau du'coque- 
mar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait 
chaude, à l'un des bouts. 

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit 
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Hubert, en posant le pain sur une lourde table 
Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets 
cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va 
se dégeler. 

Déjà Hubertine asseyait l'enfant ; et tous les 
deux la regardèrent revenir à elle. La neige de ses 
vêlements fondait, tombait en gouttes pesantes. 
Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait 
ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe 
dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable 
corps de misère et de douleur. Elle eut un long 
frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut 
d'un animal qui se réveilleprisau piège. Son visage 
sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son 
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, telle- 
ment elle le serrait, immobile, sur sa poitrine. 

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du 
mal... D'où viens-tu? qui es-tu? 

A mesure qu'on lui parlait, elle Is'effarait 
davantage, tournant la tête, comme si quelqu'un 
était derrière elle, pour la battre. Elle examina la 
cuisine d'un coup d'œil furtif, les dalles, les 
poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, 
par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans 
l'ancienne baie, alla au dehors, 'fouilla le jardin 
jusqu'aux arbres de l'Évêché, dont les silhouettes 
blanches dominaient le mur du fond, parut s'éton- 
ner de retrouver là, à gauche, le long d'une allée, 
la cathédrale, avec les fenêtres romanes des cha- 
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pelles de son abside. Et elle eut de nouveau un 
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui 
commençait à la pénétrer ; et elle ramena son 
regard par terre, ne bougeant plus. 

— Est-ce que tii es de Beaumont?... Qui est ton 
père? 

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle 
avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre. 

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 
mieux de lui servir une bonne tasse de café au fait 
bien chaud. 

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hu- 
bertine donna sa propre tasse. Pendant qu'elle lui 
coupait deux grosses tartines, Fenfant se défiait, 
reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut 
le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne 
pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa 
petite main trembler, au point de manquer sa 
bouche. Et elle ne se servait que de sa main 
gauche, son bras droit demeurait obstinément 
collé à son corps. Quand elle eut fini, elle faillit 
casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, mala- 
droite, avec un geste d'estropiée. 

— Tu es donc blessée *au bras? lui demanda 
Hubertine. N'aie pas peur, montre un peu, ma 
mignonne. 

' Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, 
se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le 
bras. Un livret cartonné, au'elle cachait sur sa peau 
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même, glissa par une déchirure de son corsage. 
Elle voulut le reprendre, resta les deux poings 
tordus de colère, en voyant que ces inconnus 
rouvraient et le lisaient. 

C'était un livret d'élève, délivré par l'Administra- 
tion des Enfants assistés du département de la 
Seine. A la première page, au-dessous d'un médail- 
lon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, 
les formules : nom de l'élève, et un simple trait à 
Tencre remplissait le blanc; puis, aux prénoms, 
ceux d'Angélique, Marie; aux dates, née le 22 jan- 
vier 1851, admise le 23 du même mois, sous le 
numéro matricule 1634. Ainsi, père et mère 
inconnus, aucun papier, pas même un extrait de 
naissance, rien que ce livret d'une froideur admi- 
nistrative, avec sa couverture de toile rose pâle. 
Personne au monde et un écrou, l'abandon numé- 
roté et classé. 

— Oh ! une enfant trouvée I s'écria Uubertine . 
Angélique, alors, parla, dans une crise fpUe 

d'emportement,. 

— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis 
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n'ai 
rien volé aux autres, et ils me volent tout. .. Rendez-^ 
moi ce que vous m'avez volé. 

Un tel orgueil impuissant, une telle passion 
d'être la plus forte soulevaient son corps de petite 
femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils 
ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux 
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couleur de violette, au long col d'une grâce de lis. 
Les yeux étaient devenus noirs dans la face mé- 
chante, le cou sensuel s'était|^onflé d'un flot de 
sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle se dres- 
sait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur 
la neige. 

— Tu es donc mauvaise? dit doucement le bro- 
deur. C'est pour ton bien, si nous voulons savoir 
qui tu es. 

Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcou- 
rait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, 
se trouvait le nom de la nourrice. € L'enfant Angé- 
lique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la 
nourrice Françoise, femme du sieur Ilamelin, pro- 
fession de cultivateur, demeurant commune de 
Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle 
nourrice a reçu, au moment du départ, le premier 
mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un 
certificat de baptême, signé par l'aumônier de 
l'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats 
de médecin, au départ et à l'arrivée de l'enfant. 
Les paiements des mois, tous les trimestres, emplis- 
saient plus loin les colonnes de quatre pages, où 
revenait chaque fois la signature illisible du per- 
cepteur. 

— Comment, Nevers! demanda Ilubertine, c'est 
près de Nevers que tu as été élevée? 

Angélique, rouge de ne pouvoir lesempêcher de 
lire, élait retombée dans son silence farouche. Mais 
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la colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa 
nourrice. 

— Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait 
baltus. Elle me défendait, elle, quoique tout de 
même elle m'allongeât des claques... Ah! bien sûr 
que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec les 
bêtes... 

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases 
coupées, incohérentes, à parler des prés où elle 
conduisait la Rousse, du grand chemin où l'on 
jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros 
chien qui l'avait mordue. 

Hubert l'interrompit, lisant tout haut : 

— « En cas de maladie grave ou de mauvais 
traitements, le sous-inspecteur est autorisé à chan- 
ger les enfants de nourrice. » 

Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, 
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1800, à Thérèse, 
femme de Louis Franchomme, tous les deux fleu- 
ristes, demeurant à Paris. 

— Bon ! je comprends, dit Ilubertine. Tu as été 
malade, on t'a ramenée à Paris. 

Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne 
surent toute l'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée 
d'Angélique, morceau à morceau. Louis Fran- 
chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait 
dû retourner vivre un mois dans son village, afin 
de se remettre d'une fièvre ; et c'était alors que sa 
femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse 
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pour l'enfant, avait obtenu de remmener à Paris, 
où elle s'engageait à lui apprendre l'état de fleu- 
riste. Trois mois plus tard, son mari mourait, 
elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, 
de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier, 
établi à Beaumont. Elle y était morte dans les pre- 
miers jours de décembre, en confiant à sa belle- 
sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, 
battue, souffrait le martyre. 

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, 
oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la 
ville basse... Le mari boit, la femme a une mau- 
vaise conduite. 

— Ils me traitaient d'enfant de la^orne, pour- 
suivit Angélique révoltée, enragée de (fierté souf- 
frante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon 
pour une bâtarde. Quand elle m'avait/ rouée de 
coups, la femme me mettait de lajaâtée par terre, 
comme à son chat ; et encore je me couchais sans 
manger souvent... Ah ! je me serais tuée à la fin ! 

Elle eut un geste de furieux désespoir. 

— Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont 
jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter le? 
yeux avec le gouce, histoire de rire. Et puis, ça n'a 
pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands 
coups de poing, que je les ai crus morts, tombés 
tous les deux en traveris de la chambre... Depuis 
longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je 
voulais m.on livre. Maman Nini me le montrait des 
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fois, en disant : « Tu vois, c'est tout ce que tu pos- 
sèdes, car, si tu n'avais pas ça, tu n'aurais rien. > 
Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de 
maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la com- 
mode... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, 
j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma 
peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout 
le monde le voyait, qu'on allait me le voler. Oh ! 
j'ai couru, j'ai couru ! et, quand la nuit a été noire, 
j'ai eu froid sous cette porte, oh ! j'ai eu froid, à 
croire que je n'étais plus en vie. Mais cane fait rien, 
je ne l'ai pas lâché, le voilà ! 

Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le 
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. 
Puis, assise, elle s'abandonna sur la table, le 
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre 
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse 
abattait son orgueil, tout son être semblait se 
fondre, dans l'amertume de ces quelques pages 
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son 
trésor. Tunique lien qui la rattachât à la vie du 
monde. Elle ne pouvait vider son cœur d'un si grand 
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; 
et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie 
figure de gamine blonde, à l'ovale un peu allongé, 
très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlis- 
sait, l'élancement délicat de son col qui la faisait 
ressembler à une petite vierge de vitrail. Tout d'un 
coup, elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla 
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ses lèvres avides df caresses^ elle la baisa passion- 
nément. 

Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, 
près de pleurer eux-mêmes. 

— Chère, chère enfant ! 

Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise ? 
Peut-être pourrait-on la corriger de cette violence 
qui les avait effrayés. 

— Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas 
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez 
pas chez les autres ! 

Le mari et la femme s'étaient regardés. Juste- 
ment, depuis l'automne, ils faisaient le projet de 
prendre une apprentie à demeure, quelque fillette 
qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets 
d'époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite. 

— Veux-tu ? demanda Hubert. 

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme : 

— Je veux bien. 

Immédiatement, ils s'occupèrent des formalités. 
Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix 
du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, 
un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle 
eût revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à 
l'Assistance publique, où Angélique fut aisément 
reconnue, grâce au numéro matricule, obtint 
qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, 
qui avaient un grand renom d'honnêteté. Le sous- 
inspecteur de l'arrondissement, en venant régula- 

2. 
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riser le livret, passa avec le noi^veau patron le con- 
trat, par lequel ce dernier devait traiter Tenfant 
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter 
l'école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher 
seule. De son côté, TAdministration s'engageait à 
lui payer les indemnités et délivrer les vêtures^ 
conformément à la règle. 

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en 
haut, près du grenier, dans la chambre du comble, 
sur le jardin; et elle avait déjà reçu ses premières 
leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 
la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant 
elle le vieux bahut de l'atelier, où elle serrait l'or 
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un 
tiroir, en disant : 

— Regarde où je le place, pour que tu puisses 
le prendre, si tu en as l'envie, et que tu te sou- 
viennes. 

Ce malin-là, en entrant à l'église, Angélique se 
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un 
faux dégel s'était produit dans la semaine, puis le 
froid avait recommencé, si rude, que la neige 
des sculptures, à demi fondue, venait de se figer 
en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'était 
maintenant toute une glace, des robes transpa- 
rentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les 
vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la cou- 
lure limpide lui tombait des mains ; Cécile* portait 
une couronne d'argent d'où ruisselaient des perles 
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vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les 
tenailles, était cuirassée d'une armure de cristal. 
Elt les scènes du tympan, les petites vierges des 
voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, 
derrière les vitres et les gemmes d'une châsse 
géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de 
cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau 
avait une toison de diamants, sa palme était de- 
venue couleur de ciel. Toute la porte resplen- 
dissait, dans la pureté du grand froid. 

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait 
passée là, sous la protection des vierges. Elle leva 
la tète et leur sourit. 



II 



Beaumont est fait de deux villes complètement 
séparées et distinctes : Beaumont-l'Église, sur la 
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième 
siècle, son évéché qui date seulement du dix-sep- 
tième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au 
fond de ses rues étroites; et Beaumont-la- Ville, 
en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un an- 
cien faubourg que la prospérité de ses fabriques 
de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au 
point qu'il compte près de dix mille habitants, 
des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de 
goût moderne. Les deux cantons, le canton nord 
et le canton sud, n'ont guère ainsi, entre eux, que 
des rapports administratifs. Bien qu'à une tren- 
taine de lieues de Paris, où Ton va en deux heures, 
Beaumont-l'Eglise semble muré encore dans ses 
anciens remparts, dont il ne reste pourtant que 
trois portes. Une population stationnaire, spéciale, 
y vit de l'existence que les aïeux y ont menée de 
père en fils, depuis cinq cents ans. 
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La cathédrale explique tout, a tout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme 
au milieu du petit Us des maisons basses, pareilles 
à une couvée ^britée frileusement sous ses ailes de 
pierre. On n'y habite que pour elle et par elle ; les 
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent 
que pour la nourrir, la vêtir, l'entretenir, elle et 
son clergé ; et, si l'on rencontre quelques bour- 
geois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles des 
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue 
est une de ses veines, la ville n'a d'autre souffle que 
le sien. De là, cette âme d'un autre âge, cet (en- 
gourdissement religieux dans le passé, cette cité 
cloîtrée qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum 
de paix et de foi. 

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hu- 
bert, où désormais Angélique allait vivre, était la 
plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à sa 
chair même. L'autorisation de bâtir là, entre deux 
contreforts, avait dû être accordée par quelque 
curé de jadis, désireux de s'attacher l'ancêtre decette 
lignée de brodeurs, comme maître chasublier, 
fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la 
masse colossale de* l'église barrait l'étroit jardin : 
d'abord le jjpurtour des chapelles latérales dont 
les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, puis 
le corps ilancé de la nef que les arcs-^outants 
épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles 
de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de 
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» 

ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient 
vigoureusement ; et l'ombre éternelle y était pour- 
tant très douce, tombée de la croupe géante de 
l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et 
pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, 
d'une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient 
descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais 
la maison entière en gardait le frisson, scellée à 
ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur 
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les 
grand'messes, le grondement des orgues, la voix 
des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles, 
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la ber- 
çaient d'un souffle sacré, venu de l'invisible ; et, à 
travers le mur attiédi, parfois même semblaient 
fumer des vapeurs d'encens. 

Angélique, pendant cinq années, grandit là, 
comme dans un cloître, loin du monde. Elle ne 
sortait que le dimanche, pour aller entendre la 
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de 
ne pas l'envoyer à l'école, où elle craignait les mau- 
vaises fréquentations. Cette demeure antique et si 
resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son uni- 
vers. Elle occupait, sous le toit, une chambre 
passée à la chaux; elle descendait, le matin, 
déjeuner à la cuisine; elle remontait à l'atelier 
du premier étage, pour travailler; et c'étaient, 
ivec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, 
es seuls coins où elle vécût, justement les coins 
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vénérables, conservés d'âge en âge, car elle n'en- 
trait jamais dans la chambre des Hubert, et ne 
faisait guère que traverser le salon du bas , les 
deux pièces rajeunies au goût de l'époque. Dans le 
salon, on avait plâtré les solives; une corniche à 
palmettes, accompagnée d'une rosace centrale, or- 
nait le plafond ; le papier à grandes fleurs jaunes 
datait du premier empire, de même que la che- 
minée de marbre blanc et que le meuble d'acajou, 
un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recou- 
verts de velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y 
venait renouveler l'étalage, quelques bandes de 
broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait 
un coup d'œil dehors, elle voyait la même échap- 
pée immuable, la rue butant contre la porte Sainte- 
Agnès: une dévote poussait le vantail qui se refer- 
mait sans bruit, les boutiques de l'orfèvre et du 
cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et 
leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et 
la paix claustrale de tout Beaumont-l'Eglise, de la 
rue Magloire, derrière l'Évêché, de la Grand'Rue 
où aboutit la rue des Orfèvres, de la place du 
€loître où se dressent les deux tours, se sentait dans 
l'air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle 
sur le pavé désert. 

Hubertine s'était chargée de compléter l'instruc- 
tion d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette 
opinion ancienne qu'une femme en sait assez long, 
quand elle met l'orthographe et qu'elle connaît les 
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quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le mau* 
vais vouloir de l'enfant, qui se dissipait à 
regarder par les fenêtres, quoique la récréation 
fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angé- 
lique ne se passionna guère que pour la lecture ; 
malgré les dictées, tirées d'up choix classique, elle 
n'arriva jamais à orthographier correctement une 
page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élan- 
cée et ferme, une de ces écritures irrégulières des 
grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la géo- 
graphie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura 
complète. A quoi bon la science? C'était bien inu- 
tile. Plus tard, au moment de la première commu- 
nion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, 
lans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le 
monde par la sûreté de sa mémoire. 

La première année, malgio leur douceur, les 
Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui 
promettait d'être une brodeuse très adroite, les 
déconcertait par des sautes brusques, d'inexpli- 
cables paresses, après des journées d'application 
exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle, 
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans 
son visage rouge ; et, si on la grondait, elle éclatait ; 
en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils 
voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises ] 
de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds 
et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une 
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit 
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monstre, ils s'épouvantaient du diable qvi s'agi- 
tait en elle. Qui était-elle donc? d'où venait-elle? 
Ces enfants trouvés, presque toujours, viennent du 
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient 
résolu de s'en débarrasser, de la rendre à l'Admi- 
nistration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. 
Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la 
maison restait frémissante, se terminaient par le 
même déluge de larmes, la même exaltation de 
repentir, qui jetait l'enfant sur le carreau, dans 
une telle soif du châtiment, qu'il fallait bien lui 
pardonner. 

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. 
Elle était faite pour cette éducation, avec la 
bonhomie de son àme, son grand air fort et doux, 
sa raison droite, d'un parfait équilibre. Elle lui 
enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle 
opposait à la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était 
vivre. Il fallait obéira Dieu, aux parents, aux supé- 
rieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors 
de laquelle l'existence déréglée se ^tait. Aussi, 
à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, 
lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse 
besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et 
elle demeurait là jusqu'au bout, la tenant cour- 
bée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin. 
La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, 
l'élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, 

elle l'avait surprise à se baiser les mains. Elle la 

3 
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vit s'enfiévrer pour des images, des petites gravures 
de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait ; puis, 
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête 
tombée sur la table, la bouche collée aux images. 
Ce fut encore une terrible scène, lorsqu'elle les 
confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui 
arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévère- 
ment, ne toléra plus ses abandons, l'accablant de 
travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, 
dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les 
joues brûlantes. 

D'ailleurs, Ilubertine s'était découvert un aide 
dans le livret de l'Assistance publique. Chaque 
trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angé- 
lique en demeurait assombrie jusqu'au soir. 
Un élancement la poignait au cœur, si, par hasard, 
en prenant une bobine d'or dans le bahut, elle 
l'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, 
comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle bou- 
leversait tout au fond du tiroir, elle était restée 
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des 
sanglots rétouffaient, elle s'était jetée aux pieds des 
Hubert, en s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient 
bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait 
pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l'idée du 
livret, souvent, la retenait dans ses colères. 

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, 
l'âge de la première communion. Le milieu si 
calme, cette petite maison endormie à l'ombre de 



^ 
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la cathédrale, embaumée d'encens, frissonnante de 
cantiques, favorisait l'amélioration lente de ce 
rejet sauvage, arraché on ne savait d'où, replanté 
dans le sol mystique de l'étroit jardin ; et il y avait 
aussi la vie régulière qu'on menait, là, le travail 
quotidien, l'ignorance où l'on y était du monde, sans ' 
que même un écho du quartier somnolent y péné- 
trât. Mais surtout la douceur venait du grand 
amour des Hubert, qui semblait comme élargi 
par un incurable remords. Lui, passait les jours 
à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle, l'injure 
qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. 
Il avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu'elle 
l'accusait de cette ^nition, et il s'efforçait d'être 
pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle l'ado- 
rait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. 
Pour être certain que la morte, la mère obstinée, 
s'était laissé Jéchir sous la terre, il aurait voulu un 
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du 
pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un 
culte, une de ces passions conjugales, ardentes et 
chastes commedecontinuelles fiançailles. Si, devant 
l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les che- 
veux, il n'entrait dans leur chambre, après vingt 
années de ménage, que troublé d'une émotion de 
jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète, 
cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, 
son papier à bouquets bleus, son meuble de 
noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait 
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un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle 
attiédissait la maison entière. Et c'était pour Angé- 
lique un bain d'affection, où elle grandissait très 
passionnée et très pure. 

Un livre acheva l'œuvre. Comme elle furetait un 
matin, fouillant sur une planche de l'atelier, cou- 
verte de poussière, elle découvrit, parmi des 
outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire 
très ancien de la Légende dorée f de Jacques de 
Voragine. Cette traduction française, datée de 
1549, avait dû être achetée jadis par quelque 
maître chasublier, pour les images, pleines de 
renseignements ut/^^s sur les saints. Longtemps 
elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images, 
ces vieux bois d'une foi naïve, qui la ravissaient. 
Dès qu'on lui permettait de jouer, elle prenait 
l'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait 
lentement : d'abord , le faux titre , rouge et 
noir, avec l'adresse du libraire, « à Paris, en la 
rue Neufve Nostre-Dame, à l'enseigne Saint Jehan 
Baptiste î ; puis, le titre , flanqué des médaillons 
des quatre évangélistes, jncadré en bas par l'ado- 
ration des trois Mages, en haut par le triomphe de 
Jésus-Christ Joulant des ossements. Et ensuite les 
images se succédaient, lettres ornées, grandes et 
moyennes gravures dans le texte, au courant des 
pages : l'Annonciation, un Ange immense inon- 
dant de rayons une Marie toute frêle; le Massacre 
des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un 
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entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus 
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; 
saint Jean FAumônier donnant aux pauvres ; saint 
Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en évêque, 
ayant à sa droite des enfanls dans un baquet; et 
toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un 
glaive , Christine, les mamelles arrachées avec des 
tenailles , Geneviève , suivie de ses agneaux , 
Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l'Égyp- 
tienne faisant pénitence au désert, Madeleine por- 
tant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore 
défilaient, une terreur et une piétié grandissaient 
à chacune d'elles, c'était comme une de ces histoires 
terribles et douces, qui serrent le cœur et mouil- 
lent les yeux de larmes. 

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de 
savoir au juste ce que représentaient les gravures. 
Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impres- 
sion était restée très noire sur le papier jauni, 
l'effrayaient, par l'aspect barbare des caractères 
gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra 
ces caractères, comprit les abréviations et les con- 
tractions, sut deviner les tournures et les mots 
vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée 
comme si elle pénétrait un mystère, triom- 
phante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous 
ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant 
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. 

Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, 

3. 
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n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, 
la tenait penchée, le front entre les mains, prise 
toute, au point de ne plus vivre de la vie quoti- 
dienne , sans conscience du temps , regardant 
monter, du fond de l'inconnu, le grand épanouis- 
sement du rêve. 

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les 
saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des 
voix les annoncent, leurs mères ont des songes 
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De 
grandes lueurs les environnent, leur visage res- 
plendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent 
dans l'intelligence des hommes, répètent à voix 
haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, 
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur 
nombre est infini, il y a des évoques et des moines, 
des vierges et des prostituées, des mendiants et des 
seigneurs de race royale, des ermites nus man- 
geant des racines, des vieillards avec des biches 
dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, 
ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refu- 
sent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et 
meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent 
les empereurs. André, mis en croix, prêche pen- 
dant deux jours à vingt mille personnes. Des con- 
versions en masse se produisent, quarante mille 
hommes sont baptisés d'un coup. Quand les foules 
ne se convertissent pas devant les miracles, elles 
s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de 
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magie , on leur pose des énigmes qu'ils débrouil-_ 
lent, on les* met aux prises avec les docteurs qui 
restent muets. Dès qu'on les amène dans les temples 
pour sacrifier, les idoles sont renversées d'un 
souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture 
au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre 
tremble, le temple de Diane^ffondre, frappé du 
tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres 
civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux 
demandent le baptême, les rois s'agenouillent aux 
pieds des saints en haillons, qui ont épousé la 
pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. 
Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de 
bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. 
Ni froment, ni huile. Germain répand delà cendre 
sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, 
ne reconnaît que le goût de l'eau pure. Agathon 
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin 
se désespère d'avoir péché, en prenant de la dis- 
traction à regarder un chien courir. La prospérité, 
la santé sont en mépris, la joie commence aux 
privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que, 
triomphants, ils vivent dans des jardins où les 
fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres 
chantent. Ils exterminent des dragons, ils sou- 
lèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravi^ 
en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves 
pourvoient à leurs besoins pendant leur vie, 
reçoivent en rêve l'avis d'aller les ensevelir, quand 
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ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur 
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles 
que des romans. Et, après des centaines d'années, 
lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en échappe 
des odeurs suaves. 

Puis, en face des saints, voici les diables, les 
diables innombrables. « Hz voilent souvent environ 
nous comme mousches et remplissent lair sans 
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mau- 
vais esperitz, comme le ray du soleil est plein de 
athomes. Cest pouldre même. » Et la bataille s'en- 
gage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, 
et toujours iïs doivent recommencer la victoire. 
Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en 
compte six mille six cent soixante-six dans le corps 
d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agi- 
tent, ils parlent et crient par la voix des possédés, 
dont ils secouent les flancs d'une tempête. Ils en- 
trent en eux par le nez, par les oreilles, par la 
bouche, et ils en sortent avec des rugissements, 
après des jours d'effroyables luttes. A chaque 
détour des routes, un possédé se vautre, un saint 
qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un 
jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute 
une nuit, Macaire, couché parmi des tombeaux, 
est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au 
xhevet des morts, en sont réduits, pour avoir les 
âmes, à rouer les démons de coups. D'autres fois, 
ce ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. 
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On plaîsante, on joue au plus fin, l'apôtre Pierre 
et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui 
rôde, revêt toutes les formes, se déguise en femme, 
va jusqu'à prendre la ressemblance des saints. 
Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa lai- 
deur : « Ung chat noir plus grant que ung chien, 
les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jus- 
ques au nombril, large et sanglante, la queue torse 
et levée en hault, demonstrant son derrière, du- 
quel il yssoit horrible punaisie. i& Il est l'unique 
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on 
le raille. On n'est pas même honnête avec lui. Au 
fond, malgré l'appareil féroce de ses chaudières, 
il reste l'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe, 
lui sont arrachés parla violence ou la ruse. Des 
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase 
la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à 
coups de chaîne. Une sérénité s'en dégage, un dé- 
dain du mal puisqu'il est impuissant, une certi- 
tude du bien puisque la vertu est souveraine. Il 
suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et 
disparaît. Quand une vierge fait le signe de la 
croix, tout l'enfer croule. 

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices 
des persécutions. Les bourreaux exposent aux 
mouches les martyrs enduits de miel; les font mar- 
cher pieds nus sur du verre cassé et sur des char- 
bons ardents; les descendent dans des fosses avec 
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des reptiles ; les flagellent à coups de fouets munis 
de boules de plomb ; les clouent vivants dans des 
cercueils, qu'ils jettent à la mer; les pendent par 
les cheveux, puis les allument ; arrosent leurs 
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb 
fondu; les assoient sur des sièges de bronze 
chauffés à blanc; leur enfoncent autour du crâne 
des casques rougis; leur brûlent les flancs aver 
des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, 
arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les 
doigts l'un après l'autre. Et la souffrance ne compte 
pas, les saints restent pleins de mépris, ont une 
hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un con- 
tinuel miracle d'ailleurs les protège, ils fatiguent 
les bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas 
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. 
D'autres fois, les flèches restent suspendues en 
l'air, à droite et à gauche du martyr; ou, lancées 
par l'archer, elles reviennent sur elles-mêmes et 
lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu 
comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent 
et lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le 
gril de saint Laurent lui est d'une fraîcheur 
agréable. Il crie : « Malheureux, tu as rosty une 
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est 
assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouil- 
lant, « estoit la tout ainsi comme en un froit lieu 
et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine 
déconcerte les supplices : son père la fait battre 
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par douze hommes qui succombent de fatigue; 
un autre bourreau lui succède, l'attache sur une 
roue, allume du feu dessous, et la flamme s'étend, 
dévore quinze cents personnes; il la jette à la 
mer, une pierre au col, mais les anges la sou- 
tiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis 
la confie à saint Michel pour qu'il la ramène à 
terre; un autre bourreau enfin l'enferme avec des 
vipères qui s'enroulent d'une caresse à sa gorge, la 
laisse cinq jours dans un four,*où elle chante, sans 
éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus 
encore, ne parvient pas à souffrir: on lui rompt les 
membres; on lui déchire les côtes avec des peignes 
de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent; on le 
larde d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses 
plaies inondent de sang; on le remet en prison, les 
pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, rôti, le 
ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumière 
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur 
une couche de roses. « Le doulx son du chant et la 
souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, 
et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent à 
la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout 
forcené et dist : Que luy ferons nous plus, nous 
sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmen- 
teurs, cela ne peut finir que par leur conversion 
ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de 
paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de 
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poisson les étranglent, des coups de foudre les 
écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des 
saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y 
pénètrent à l'aise, au travers des murs. Des secours 
continuels, des apparitions descendent du ciel 
ouvert, où Dieu se montre, tenant une cou- 
ronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, 
ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu'un 
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille 
crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille 
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les 
cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. A 
trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler 
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants 
à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, 
un dégoût de la chair, de la loque humaine, ai- 
guise la douleur d'une volupté céleste. Qu'on la 
déchire, qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est 
bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera 
assez; et ils appellent tous le fer, l'épée dans la 
gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, 
au milieu d'une populace aveugle qui l'outrage, 
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 
l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche 
et monte au ciel. 

A ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant 
d'abominations et cette joie triomphale la ravis- 
saient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins 
de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les 
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bêtes par exemple, toute l'arche qui s'y agite. Elle 
s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de 
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires 
sur les lions ! le lion serviable qui creuse la fosse 
de Marie l'Égyptienne; le lion flamboyant qui garde 
la porte des vilaines maisons, lorsque les procon- 
suls y font conduire les vierges; et encore le lion de 
Jérôme, à qui l'on a confié un âne, qui le laisse 
voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi le loup, 
frappé de contrition, rapportant un pourceau 
dérobé. Bernard excommunie les mouches, les- 
quelles tombent mortes. Rémi et Biaise nourrissent 
les oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent 
la santé. François, € plein de très grande simplesse 
columbine i>, les prêche, les exhorteà aimer Dieu. 
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un 
figuier, et François tendit sa main et appella celluy 
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il 
luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. 
Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla 
devant quelle eust congé. i> C'était là, pour Angé- 
lique, un continuel sujet de récréation, qui lui 
donnait l'idée d'appeler les hirondelles, curieuse 
de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des 
histoires qu'elle ne pouvait relire sans être malade, 
tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta 
Jésus, l'égayait aux larmes. Elle étouffait, à la mésa- 
venture du gouverneur avec les trois chambrières 
d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine 

4 
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et qu'il baise les poêles et les chaudrons, en 
croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et 
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les 
serviteurs qui lattendoient dehors le veîrent ainsi 
attourné, si se pensèrent quil estoit tourné en 
dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et 
le laissèrent tout seul. » Mais où le fou rire la pre- 
nait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne 
surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui 
administra une si extraordinaire raclée avec sa 
chaîne. « Lors commanda le prevost que Julienne 
fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le 
dyable après elle, et il cria disant : Ma dame 
Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina 
ainsi par tout le marché, et après le jecta en une 
très orde fosse. » Ou encore elle répétait aux 
Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes 
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de 
fois, qu'elle les savait par cœur : la légende des 
Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés 
dans une caverne, y dormirent trois cent soixante- 
dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort l'empe- 
reur Théodose ; la légende de saint Clément, des 
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le père, la mère, les trois fils, 
séparés par de grands malheurs et finalement 
réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses 
pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle ne vivait 
plus que dans ce monde tragique et triomphant du 
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prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, 
récompensées de toutes les joies. 

Lorsque Angélique fit sa première communion, il 
lui sembla qu'elle marchait comme les saintes, à 
deux coudées de terre. Elle était une jeune chré- 
tienne de la primitive Église, elle se remettait aux 
mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne 
pouvait être sauvée sans la grâce. Les Hubert pra- 
tiquaient, simplement : la messe le dimanche, la 
communion aux grandes fêtes ; et cela avec la foi 
tranquille des humbles, un peu aussi par tradition 
et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de 
père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s'inter- 
rompait parfois de tendre un métier, pour écouter 
l'enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec 
elle, les cheveux envolés au léger souffle de l'invi- 
sible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la 
vit en robe blanche. Cette journée fut comme un 
songe, tous les deux revinrent de Téglise, étonnés 
et las; Il fallut qu'Hubertine les grondât, le soir, 
elle raisonnable qui condamnait l'exagération, 
même dans les bonnes choses. Dès lors, elle 
dut combattre le zèle d'Angélique, surtout l'em- 
portement de charité dont celle-ci était prise. 
François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien 
l'Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, 
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin 
partageait avec eux son manteau. Et l'enfant, à 
Texemple de Luce, voulait tout vendre pour tout 
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donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses 
menues affaires, ensuite elle avait commencé à 
piller la maison. Mais le comble devint qu'elle 
donnait à des indignes, sans discernement, les 
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la 
première communion, réprimandée pour avoir jeté 
par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle 
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle 
garda le lit trois jours. 

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux 
années s'étaient passées, Angélique avait quatorze 
ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, 
SCS oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les 
petites veines bleues de ses tempes; et, mainte- 
nant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle 
pour les vierges. 

Virginité est sœur des anges, possession de tout 
bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle 
donne la grâce, elle est l'invincible perfection. 
Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille 
hommes et cinq paires de bœufs, sur l'ordre du 
proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais 
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anas- 
tasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 
candeur des vierges éclate, leurs chairs très 
blanches, labourées par les peignes de fer, laissent 
ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. 
A dix reprises, revient l'histoire de la jeune chré- 
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tienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe 

de moine, qu'on accuse d'avoir mis à mal une fille 

du voisinage, qui souffre la calomnie sans se 

disculper, puis qui triomphe, dans la brusque 

révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi 

amenée devant un juge, reconnaît son père, déchire 

sa robe et se montre. Éternellement, le combat de 

la chasteté recommence, toujours les aiguillons 

renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la 

sagesse des saints. Ce monde est semé de pièges, 

les ermites vont au désert, où il n'y a pas de 

femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se 

jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un 

solitaire, aidant sa mère à traverser un^gué, se 

couvre les doigts de son manteau. Un martyr, 

attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa 

langue, qu'il lui crache au visage. François déclare 

qu'il n'a pas de plus grand ennemi que son corps. 

Bernard crie au voleur ! au voleur! pour se défendre 

contre une dame, son hôtesse. Une lemme, à qui le 

pape Léon donne l'hostie, le baise à la main ; et il se 

tranche le poignet, et la vierge Marie remet la main 

en place. Tous glorifient la séparation des époux. 

Alexis, très riche, marié, instruit sa lemme dans 

la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que 

pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de 

Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui 

au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révèle ce 

secret, le soir des noces, à Yalérien, son mari, 

4. 
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qui veut . bien ne pas la toucher et recevoir 
le baptême, afin de voir Fange. « Il trouva en sa 
chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit en 
sa main deux couronnes de roses, et les bailla 
lune à Cécile et lautre à Valerien, et dist : Gardez 
ces couronnes de cueur et de corps sans macule. » 
La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi 
à l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa 
fille Apia, pour qu'elle ne se marie point; elle 
meurt, et la mère demande au père de la faire 
appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie 
elle-même enlève aux femmes leurs fiancés. Un 
noble, parent du roi de Hongrie, renonce à une 
jeune fille d'une beauté merveilleuse, dès que 
Marie entre en lutte, c: Soudainement apparut no^e 
Dame àluy disant: Se je suis si belle comme tu dis, 
pourquoy me laisses-tu pour une autre?» Et il se 
fiance à elle. 

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses pré- 
férées, celles dont les leçons allaient jusqu'à son 
cœur, qui la touchaient au point de la corriger. 
Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, 
l'enchantait par la science universelle de ses dix- 
huit ans, lorsqu'elle dispute avec les cinquante rhé- 
teurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur 
Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. « Hz 
furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se 
teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce 
quilz se estoient laissez vaincre si laidement d'une 
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pucellè. j Les cinquante alors vont lui déclarer 
qu'ils se convertissent. « Et adonc quant le tyran 
ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et 
commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de 
la cité. » A ses yeux, Catherine était la savante invin- 
cible, aussi fière et éclatante de sagesse que de 
beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour con- 
vertir les hommes et se faire nourrir en prison par 
une colombe, avant d'avoir la tête tranchée. Mais 
surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui 
devenait un continuel enseignement. A chacune des 
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'em- 
portait, elle songeait à ce modèle de douceur et de 
simplicité, pieuse à cinq ans, refusant déjouer, se 
couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, 
plus tard épouse obéissante et mortifiée du land- 
grave de Thuringe, montrant à son époux un 
visage gai que des larmes inondaient toutes les 
nuits, enfin veuve continente, chassée de ses 
États, heureuse de mener la vie d'une pau- 
vresse. « Sa vesture estoit si vile quelle portoit 
ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. 
Les manches de sa cotte estoient rompues et ra- 
mendées d'autre couleur. » Le roi, son père, l'en- 
voie chercher par un comte. « Et quant le conte la 
veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur 
et de merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne 
apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. » Elle 
est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain 



44 LES ROUGON-MACQUART. 

noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans 
dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur 
la terre dure, suit les processions pieds nus. « Elle 
lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de 
la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les 
chambrières ne len détournassent, et disoit : Si 
je eusse trouve une autre vie plus despite, je 
leusse prinse. » De sorte qu'Angélique, raidie 
de colère autrefois, lorsqu'on lui faisait laver 
\i\ cuisine, s'ingéniait maintenant à des besognes 
basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin 
de domination. Enfin, plus que Catherine, plus 
qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui 
était chère, Agnès, l'enfant martyre. Son co^r 
tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, 
cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l'avait 
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle 
flamme de pur amour ! comme elle repousse le 
fils du gouverneur qui l'accoste au sortir de 
l'école ! (( Da ! hors de moy, pasteur de mort, com- 
mencement de pèche et nourrissement de lelonie. » 
Comme elle célèbre l'amant ! « Jayme celluy du- 
quel la mère est Vierge et le père ne congneut 
oncque femme, de la beauté duquel le soleil et la 
lune sesmen^eillent, par lodeur duquel les morts 
revivent. ï» Et, quand Aspasien commande qu'on 
lui mette « ung glayve parmy la gorge », elle monte 
au paradis s'unir à « son espoux blanc et vermeil». 
Depuis quelques mois surtout, à des heures 
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troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient 
les tempes , Angélique l'évoquait, l'implorait ; et, 
tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle 
la voyait continuellement à son entour, elle se dé- 
sespérait de faire souvent, de penser des choses, 
dont elle la sentait fâchée. Un soir qu'elle se bai- 
sait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois en- 
core le plaisir, elle devint brusquement très rouge 
et se tourna, confuse, bien qu'elle fût seule, ayant 
compris que la sainte l'avait vue. Agnès était la 
gardienne de son corps. 

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable 
fille. Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni 
l'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux 
belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une 
créature d'absolue perfection. Toujours des fougues 
l'emportaient, des fautes se déclaraient, par des 
échappées imprévues, dans des coins d'âme qu'on 
avait négligé de murer. Mais elle se montrait si 
honteuse alors, elle aurait tant voulu être parfaite ! 
et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et 
pure au fond ! En revenant d'une des grandes courses 
que les Hubert se permettaient deux fois l'an, le 
lundi de la Pentecôte et le jour de l'Assomption, 
elle avait arraché un églantier, puis s'était amusée 
à le replanter dans l'étroit jardin. Elle le taillait, 
l'arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des 
églantines plus larges, d'une odeur fine ; ce qu'elle 
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le 
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greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui 
ferait pas porter des roses. Elle dansait à Tentour, 
elle répétait d'un air ravi : « C'est moi! c'est moi! » 
Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand che- 
min, elle en riait elle-même, un peu pâle, des 
larmes au bord des paupières. Ses yeux couleur 
de violette s'étaient encore adoucis, sa bouche 
s'entr' ouvrait, découvrait les petites dents blanches, 
dans l'ovale allongé du visage, que les cheveux 
blonds, d'une légèreté de lumière, nimbaient d'or. 
Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les 
épaules toujours d'une grâce fière, la gorge ronde, 
la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, 
d'un charme infini, où fleurissaient la chair inno- 
cente et l'âme chaste. 

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle 
d'une affection plus vive. L'idée leur était venue à 
tous deux de l'adopter. Seulement, ils n'en disaient 
rien, de peur d'éveiller leur éternel regret. 
Aussi, le matin où le mari se décida, dans leur 
chambre, la femme, tombée sur une chaise, 
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, 
n'était-ce pas renoncer à en avoir jamais un ? 
Certes, il n'y fallait plus guère compter, à leur âge ; 
et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en 
faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlèrent, 
leur sauta au cou, étrangla de larmes. C'était chose 
entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison 
toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeu- 
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nesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première 
démarche, un obstacle les consterna. Le juge de 
paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radi- 
cale impossibilité de l'adoption, la loi exigeant 
que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait 
leur chagrin, il leur suggéra l'expédient de la 
tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus 
de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de 
moins de quinze ans, par un titre légal, en 
devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, 
ils acceptèrent, enchantés ; et même il fut convenu 
qu'ils conféreraient ensuite l'adoption à leur 
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code 
le permet. M. Grandsire se chargea de la demande 
du mari et de l'autorisation de la femme, puis se 
mit en rapport avec le Directeur de l'Assistance 
publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont 
il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête , 
enfin les pièces furent déposées à Paris, chez le 
juge de paix désigné. Et l'on n'attendait plus que le 
procès- verbal, qui constitue l'acte de la tutelle 
officieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scru- 
pule tardif. 

Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils 
n'auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa 
famille? Si la mère existait, où prenaient-ils le 
droit de disposer de la fille, sans être absolument 
certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait 
cet inconnu, cette souche gâtée d'où sortait l'en- 
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fant peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le 
souci leur revenait à cette heure. Ils s'en tourmen- 
taient tellement, qu'ils n*en dormaient plus. 

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. 
C'était une catastrophe, dans son existence calme. 
Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité de 
sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, 
il espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours cou- 
lèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas, il 
y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, 
battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord, 
à l'Assistance publique, on le reçut fort sèchement. 
La règle de l'Administration est que les enfants ne 
soient pas renseignés sur leur origine, jusqu'à leur 
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il 
dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux, 
s'enrouer à se présenter comme tuteur officieux, 
avant qu'un sous-chef, un grand sec, voulût bien 
lui apprendre l'absence absolue de documents pré- 
cis. L'Administration ne savait rien, une sage- 
femme avait déposé l'enfant Angélique, Marie, sans 
nommer la mère. Désespéré, il allait reprendre la 
route de Beaumont, quand une idée le ramena une 
quatrième fois, pour demander communication de 
l'extrait de naissance, qui devait porter le nom de 
la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. En- 
fin, il connut le nom, madame Foucart, et il apprit 
même que cette femme demeurait rue des Deux- 
Écus, en 1850. 
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Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la 
rue des Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier 
des rues voisines ne se rappelait madame Foucart. 
Il consulta un annuaire : le nom ne s'y trouvait 
plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se 
résigna à monter chez les sages-femmes ; et ce fut 
ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber 
sur une vieille dame, laquelle se récria. Gomment! 
si elle connaissait madame Foucart 1 une personne 
d'un si grand mérite, qui avait eu bien des mal- 
heurs ! Elle demeurait rue Censier, à l'autre bout 
de Paris. Il y courut. 

Là, instruit par l'expérience, il s'était promis 

d'agir diplomatiquement. Mais madame Foucart, 

une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, 

ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions 

qu'il avait préparées à l'avance. Dès qu'il lâcha les 

prénoms de l'enfant et la date du dépôt, elle partit 

d'elle-même, elle conta toute l'histoire, dans un 

flot de rancune. Ah 1 la petite vivait 1 eh bien, elle 

pouvait se flatter d'avoir pour mère une fameuse 

coquine ! Oui, madame Sidonie, comme on la 

nommait depuis son veuvage, une femme très bien 

apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce 

qui ne l'empêchait pas de faire les plus vilains 

commerces 1 Et elle expliqua de quelle façon elle 

l'avait conpue, quand la gueuse tenait, rue Saint- 

Honoré, un commerce de fruits et d'huile de 

Provence, à son arrivée de Plassans, d'où ils débar- 

5 
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quaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le 
mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze 
mois après, sans savoir au juste où elle l'avait 
prise, car elle était sèche comme une fac- 
ture, froide comme un protêt, indifférente et 
brutale comme un recors. On pardonne une faute, 
mais l'ingratitude! Est-ce que, le magasin mangé, 
elle, madame Foucart, ne l'avait pas nourrie pen- 
dant ses couches, ne s'était pas dévouée jusqu'à la 
débarrasser, en portant la petite là-bas ? Et, pour 
récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée 
dans la peine, elle n'avait pas réussi à en [tirer 
le mois de la pension, ni même quinze francs 
prêtés de la main à la main. Aujourd'hui, ma- 
dame Sidonie occupait, rue du Faubourg-Pois- 
sonnière, une petite boutique et trois pièces, à 
l'entresol, où, sous le prétexte de vendre des den- 
telles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah ! oui, une 
mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la 
connaître ! 

Une heure plus tard, Hubert était à rôder au- 
tour de la boutique de madame Sidonie. Il y en- 
trevit une femme maigre, blafarde, sans âge et 
sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée 
de toutes sortes de trafics louches. Jamais le res- 
souvenir de sa fille, née d'un hasard, n'avait dû 
échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, il se 
renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta à per- 
sonne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait 
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encore, il revint une dernière fois passer devant 
rétroit magasin mystérieux. Ne devait-il point 
se faire connaître, obtenir un consentement? 
C'était à lui, honnête homme, de juger s'il avait le 
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. 
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à 
Beaumont. 

Hubertine venait justement de savoir, chez 
M. Grandsire, que le procès- verbal, pour la tutelle 
officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique se jeta 
dans les bras d'Hubert, il vit bien, à l'interroga- 
tion suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris 
le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il 
lui dit : 

— Mon enfant, ta mère est morte. 

Angélique , pleurante , les embrassa avec pas- 
sion. Jamais il n'en fut reparlé. Elle était leur 
fille. 



III 



Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les 
Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines 
du château d'Hautecœur, qui domine le Ligneul, 
à deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lende- 
main, après toute cette journée de plein air, de 
courses et de rires, lorsque la vieille horloge de 
Tatelier sonna sept heures, la jeune fille dormait 
encore. 

Hubertine dut monter frapper à la porte. 

— Eh bien! paresseuse!... Nous avons déjà 
déjeuné, nous autres. 

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner 
seule. Puis, quand elle entra dans Tatelier, où 
Hubert et sa femme venaient de se mettre au tra- 
vail : 

— Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble 
qu'on a promise pour dimanche ! 

L'atelier dont les fenêtres donnaient sur le jar- 
din, était une vaste pièce, conservée presque in- 
tacte dans son état primitif. Au plafond, les deux 
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maîtresses poutres, les trois travées de solives 
apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, 
très enfumées, mangées des vers, laissant voir les 
lattes des entrevous sous les éclats du plâtre. Un 
des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, 
portait une date, 1463, sans doute la date delà con- 
struction. La cheminée, également en pierre, émiet- 
tée et disjointe, gardait son élégance simple, avec 
ses montants élancés, ses consoles, sa hotte ter- 
minée par un couronnement ; même, sur la frise, 
on pouvait distinguer encore, comme fondue par 
l'âge, une sculpture naïve, un Saint Clair, patron 
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on 
avait fait de l'âtre une armoire ouverte, en y posant 
des planches, où s'empilaient des dessins ; et c'était 
maintenant un poêle qui chauffait la pièce, une 
grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir 
longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, 
déjà branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames 
de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi 
les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque 
trou. Il y avait près de cent ans que la peinture 
jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée 
dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, 
on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s'y 
décider, par haine du changement. 

Hubertine, assise devant le métier où était tendue 
la chasuble, leva la tête en disant : 

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je 

5. 
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l'ai promis une bourriche de pensées pour ton jar- 
din. 

Gaiement, Angélique s'exclama. 

— C'est vrai... Oh! je vais m'y mettre!... Mais 
où donc est mon doigtier? Les outils s'envolent, 
quand on ne travaille plus. 

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde 
phalange de son petit doigt, et elle s'assit de l'autre 
côté du métier, en face de la fenêtre. 

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modi- 
fication ne s'était produite dans l'aménagement de 
Tatelier. Les modes changeaient, l'art du brodeur 
se transformait, mais on retrouvait encore là, scel- 
lée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s'ap- 
puie le métier, qu'un tréteau mobile porte, à 
l'autre bout. Dans les coins, dormaient des outils 
antiques : un diligent, avec son engrenage et ses 
brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, 
sans y toucher ; un rouet à main, une sorte de pou- 
lie, tordant les fils, qu'on fixait au mur ; des tam- 
bours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas 
et de leur éclisse, ser\'ant à broder au crochet. Sur 
une planche, était rangée une vieille collection 
d'emporte-pièce pour les paillettes ; et l'on y 
voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le 
large chandelier classique des anciens brodeurs. 
Aux boucles d'un râtelier, fait d'une courroie 
clouée, s'accrochaient des poinçons, des maillets, 
des marteaux, des fers à découper le vélin, des 



LE BÊVE, 55 

menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les 
fils, à mesure qu'on les emploie. Sous la table 
de tilleul où Ton découpait, il y avait un grand 
dévidoir, dont les deux tourettes d'osier, mobiles, 
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers 
de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, 
pendaient près du bahut. Par terre, une cor- 
beille était pleine de bobines vides. Une pelote de 
ficelle venait de tomber d'une chaise, déroulée. 

— Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit 
Angélique. Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail, elle 
s'oubliait encore un instant, devant la fenêtre ou- 
verte, par laquelle entrait la radieuse matinée de 
mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathé- 
drale, une odeur fraîche de lilas montait du jardin 
de l'Évêché. Elle souriait, éblouie, baignée de 
printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se 
fût rendormie : 

— Père, je n'ai pas d'or à passer. 

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un 
dessin de chape, alla chercher au fond du bahut 
un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en 
égratignant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta 
l'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin. 

— C'est bien tout? 

— Oui, oui. 

D'un coup d'œil, elle s'était assurée que rien ne 
manquait plus : les broches chargées des ors diffé- 
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rents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines de soies 
de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, 
bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de cha- 
peau servant de boîte ; les longues aiguilles fines, 
les pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de 
cire. Tout cela trottait sur le métier même, sur 
rétoffe tendue que protégeait un fort papier gris. 

Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, 
dès le premier point, il cassa, et elle dut effiler de 
nouveau, en égratignant un peu de Tor, qu'elle 
jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui 
traînait également sur le métier. 

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille. 

Un grand silence régna. Hubert s'était mis à 
tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles 
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de 
façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la 
chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. 
Et il introduisait les lattes dans les mortaises des 
ensubles, où il les fixait, à l'aide de quatre clous. 
Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, 
il acheva de tendre en reculant les clous. On l'en- 
tendit taper du bout des doigts sur l'étoffe, qui 
résonnait comme un tambour. 

Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une 
adresse et d'un goût dont s'émerveillaient les 
Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, 
elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux 
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fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la 
soie et l'or s'animaient, une envolée mystique élan- 
çait les moindres ornements, elle s'y livrait toute, 
avec son imagination en continuel éveil, sa croyance 
au monde de l'invisible. Certaines de ses broderies 
avaient tellement remué le diocèse de Beaumont, 
qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de 
tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant 
devant ses Vierges, qu'ils comparaient aux naïves 
figures des Primitifs. C'était la même sincérité, 
le même sentiment de l'au-delà, comme cerclé dans 
une perfection minutieuse des détails. Elle avait 
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans profes- 
seur, rien qu'avec ses études du soir, à la lampe, 
lui permettait souvent de corriger ses modèles, de 
s'en écarter, d'aller à sa fantaisie, créant de la 
pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui décla- 
raient la science du dessin nécessaire à une bonne 
brodeuse, s'effaçaient-ils devant elle, malgré leur 
ancienneté dans la partie: Et ils en arrivaient 
modestement à n'être plus que ses aides, à la char- 
ger de tous les travaux de grand luxe, dont ils 
lui préparaient les dessous. 

D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, 
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains ! 
Elle n'était que dans la soie, le satin, le velours, 
les draps d'or et d'argent. Elle brodait des cha- 
subles, des étoles, des manipules, des chapes, des 
dalmatiques, des mitres, des bannières, des voiles 
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de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles 
revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs : 
le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge 
pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les 
morts et les jours déjeune, le violet pour les Inno- 
cents, le vert pour toutes les fêtes; et For aussi, 
d'un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, 
le rouge et le vert. Au centre de la croix, c'étaient 
toujours les mêmes symboles, les chiffres de Jésus 
et de Marié, le triangle entouré de rayons, l'agneau, 
le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un 
cœur saignant sous les épines; tandis que, dans le 
montant et dans les bras, couraient des ornements 
ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux styles, 
toute la flore des fleurs larges, les anémones, les 
tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. 
Il ne s'écoulait pas de saison qu'elle ne refît les 
épis et les raisins symboliques, en argent sur le 
noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles très 
riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de 
saints, un cadre central, l'Annonciation, la Crèche, 
le Calvaire. Tantôt les orfrois étaient brodés sur 
le fond même, tantôt elle rapportait les bandes, 
soie ou satin, sur du brocard d'or ou du velours. 
Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à 
une, naissait de ses doigts minces. 

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait 
4ngélique, était une chasuble de satin blanc, dont 
la croix se trouvait faite d'une gerbe de lis d'or. 
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entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au 
centre, dans une couronne de petites roses d'or 
mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et 
vert, d'une grande richesse d'ornements. 

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les 
feuilles des petites roses d'or, pas une parole n'avait 
troublé le silence. Mais l'aiguillée cassa de nou- 
veau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en 
ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la 
tête, elle parut boire dans une longue aspiration 
tout le printemps qui entrait. 

— Ah ! murmura- t-elle, faisait-il beau, hier !... 
Que c'est bon, le soleil ! 

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la 
tête. 

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. 
C'est que je n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort 
si peu ! 

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. 
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de 
vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief. 

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la 
tête, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s'ap- 
prêtait à poncer sur la soie la bande de la chape. 

Angélique était restée les yeux vagues, perdus 
dans le rayon qui tombait d'un arc-boutant de 
l'église. Et, doucement : 

— Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a 
délassée, toute cette journée de grand air. 
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Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se 
mit à une des larges roses, tenant prêtes autant 
d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant 
à points fendus et rentrants, dans le sens même du 
mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse 
de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle revi- 
vait tout à l'heure, dans le silence, débordaient 
maintenant de ses lèvres, s'échappaient si nom- 
breux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le 
départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans 
les ruines d'Hautecœur, sur le dallage d'une salle 
dont les murs écrouîés dominaient le Ligneul, 
coulant en dessous parmi les saules, à cinquante 
mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces 
ossements épars sous les ronces, qui attestaient 
l'énormité du colosse, lorsque, debout, il com- 
mandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de 
soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré 
tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur. 
Deux tours avaient également résisté, la tour de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une 
courtine presque intacte. A l'intérieur, on retrou- 
vait une partie des bâtiments, la chapelle, la salle 
de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été 
bâti par des géants, les marches des escaliers, les 
allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une 
échelle démesurée pour les générations d'aujour- 
d'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents 
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège 
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de trente mois, sans manquer de munitions ni de 
vivres. Depuis deux siècles, les églantiers disjoi- 
gnaient les briques des pièces basses, les lilas et 
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds 
effondrés, un platane avait grandi dans la che- 
minée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil 
couchant, la carcasse du donjon allongeait son 
ombre sur trois lieues de cultures, et que le châ- 
teau entier semblait se reconstruire, colossal dans 
les brumes du soir, on en sentait encore l'ancienne 
souveraineté, la force rude qui en avait fait l'im- 
prenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux 
rois de France. 

— Et, j'en suis sûre, continua Angélique, c'est 
habité par des âmes qui reviennent, la nuit. On 
entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes par- 
tout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me 
retournant, lorsque nous sommes partis, de 
grandes figures blanches flotter au-dessus des 
murs... N'est-ce pas, mère, vous qui savez l'his- 
toire du château? 

Hubertine eut un sourire placide. 

— Oh 1 des revenants, je n'en ai jamais vu, 
moi. 

Mais, en effet, elle savait l'histoire, lue dans un 
livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les 
questions pressantes de la jeune fille. 

Le territoire appartenait au siège de Reims, 

depuis saint Rémi, qui le tenait de Clovis. Un 

6 
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archevêque, Séverin, dans les premières années du 
dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forte- 
resse, pour défendre le pays contre les Normands, 
qui remontaient l'Oise, où se déverse le Ligneul. 
Au siècle suivant, un successeur de Séverin le 
donna en fief à Norbert, cadet de la maison de Nor- 
mandie, moyennant un cens annuel de soixante 
sous, et à la condition que la ville de Beaumont et 
son église resteraient franches. Ce fut ainsi que 
Norbert l" devint le chef des marquis d'Haute- 
cœur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit l'his- 
toire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols 
de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes 
qui égorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, 
eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait 
osé faire la guerre. Raoul P% qui s'était croisé 
avec Philippe- Auguste, périt devant Saint- Jean- 
d'Acre, d'un coup de lance au cœur. Mais le plus 
illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebâtit 
la forteresse, éleva en moins de cinq années ce 
redoutable château d'Hautecœur, à l'abri duquel 
il rêva un moment le trône de France ; et, après 
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il 
mourut dans son lit, beau-frère du roi d'Ecosse. 
Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à 
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits 
au trône d'Ecosse, d'autres encore, puissants et 
nobles au travers des siècles, jusqu'à Jean IX, 
qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au 
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démantèlement du château. Après un dernier 
siège, on fît sauter à la mine les voûtes des tours 
et du donjon, on incendia les bâtiments, où Char- 
les VI était venu distraire sa folie, et que, près de 
deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité 
huit jours avec Gabrielle d'Estrées. Tous ces 
royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
rherbe. 

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait 
passionnément, comme si la vision de ces gran- 
deurs mortes s'était levée de son métier, à mesure 
que la rose y naissait, dans la vie tendre des cou- 
leurs. Son ignorance de l'histoire élargissait les 
faits, les reculait au fond d'une prodigieuse 
légende. Elle en tremblait de foi ravie, le château 
se reconstruisait, montait jusqu'aux portes du ciel, 
les Hautecœur étaient les cousins de la Vierge. 

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque. 
Monseigneur d'Hautecœur, est alors un descendant 
de cette famille ? 

Hubertine répondit que Monseigneur devait être 
d'une branche cadette, la branche aînée se trouvant 
depuis longtemps éteinte. C'était même un singu- 
lier retour, car pendant des siècles les marquis 
d'Hautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu 
en guerre. Vers H50, un abbé entreprit la con- 
struction de l'église, avec les seules ressources de 
son ordre; aussi l'argent manqua-t-il bientôt, 
rédifice n'était qu'à la hauteur des voûtes des cha- 
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pelles latérales, et l'on dut se contenter de couvrir 
la nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans 
s'écoulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, 
lorsqu'il donna trois cent mille livres, qui, jointes 
à d'autres sommes, permirent de continuer l'église. 
On acheva d'élever la nef. Les deux tours et la 
grande façade ne furent terminées que beaucoup 
plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. 
Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé 
lui avait accordé le droit de sépulture, à lui et à 
ses descendants, dans une chapelle de l'abside, con- 
sacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se nom- 
mait la chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports 
ne pouvaient guère durer, le château mettait en 
continuel péril les franchises de Beaumont, sans 
cesse des hostilités éclataient sur des questions de 
tribut et de préséance. Une surtout, le droit de 
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la 
navigation du Ligneul, éternisa les querelles, 
lorsque se déclara la grande prospérité de la ville 
basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dès cette 
époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour 
en jour, tandis que celle d'Hautecœur baissait, jus- 
qu'au moment où, le château démantelé, l'église 
triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Évê- 
ché fut bâti dans l'ancien clos des moines; et le 
hasard voulait, aujourd'hui, que justement un 
Hautecœur revînt, comme évêque, commander 
à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu 
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ses ancêtres, après quatre cents ans -de lutte. 

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. 
Il a un grand fils de vingt ans, n'est-ce pas? 

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger 
un des coupons de vélin. 

— Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. 
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a été 
capitaine à vingt-un ans, sous Charles X. A vingt- 
quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l'on 
prétend que, jusqu'à la quarantaine, il mena une 
vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels. 
Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il ren- 
contra la fille du comte de Yalençay, Paule, très 
riche, miraculeusement belle, qui avait à peine 
dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il 
l'aima à en être fou, et elle l'adora, on dut hâter 
le mariage. Ce fut alors qu'il racheta les ruines 
d'Hautecœur pour une misère, dix mille francs 
je crois, dans l'intention de réparer le châ- 
teau, où il rêvait de s'installer avec sa femme. 
Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond 
d'une vieille propriété de l'Anjou, refusant de voir 
personne, trouvant les heures trop courtes... 
Paule eut un fils et mourut. 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec 
une poncctte chargée de blanc, avait levé la tôte, 
très pâle. 

— Ah! le malheureux, murmura-t-il. 

— On raconte qu'il faillit en mourir, continua 

6. 
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llubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans 
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque 
aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, pen- 
dant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet 
enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s'en était 
débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle-ci, 
un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des 
nouvelles, tâchant d'oublier son existence. Un 
jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il 
crut revoir sa chère morte, on le trouva sur le 
plancher, raidi, comme abattu d'un coup de mar- 
teau... Et puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser 
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me 
disait hier que Monseigneur venait enfin d'appeler 
son fils près de lui. 

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que 
l'odeur semblait s'en exhaler du satin, regardait de 
nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés 
<l'une rêverie. Elle répéta à voix basse : 

— Le fils de Monseigneur... 
Hubertine achevait son histoire. 

— Un jeune homme beau comme un dieu, 
paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. 
Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit manquant 
tout à fait de vocation... Et des millions! cin- 
quante à ce qu'on raconte! Oui, sa mère lui aurait 
laissé cinq millions, qui, placés en achat de ter- 
rains, à Paris, en représenteraient plus de cin- 
►quante maintenant. Enfin, riche comme un roi ! 
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— Riche comme un roi, beau comme un dieu, 
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de 
songe. 

Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier 
une broche chargée de fil d'or, pour se mettre à la 
broderie en guipure d'un grand lis. Après avoir 
dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le 
bout avec un point de soie, au bord même du 
vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle 
dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le 
vague de son désir : 

— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je vou- 
drais... 

Le silence retomba, profond, troublé seulement 
par un chant affaibli qui venait de l'église. Hubert 
ordonnait son dessin, en repassant, avec un pin- 
ceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure ; et 
les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en 
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, 
parla. 

— Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les 
seigneurs portaient des vêtements tout raides de 
broderies. A Lyon, on en vendait l'étoffe jusqu'à 
six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et 
ordonnances des maîtres brodeurs, où il est dit que 
les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner 
par la force armée les ouvrières des autres maîtres. . . 
Et nous avions des armoiries : d'azur, à la fasce 
diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lys de 
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même, deux en chef, une en pointe... Ah! c'était 
beau, il y a longtemps ! 

Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en 
détacher les poussières. Puis, il reprit : 

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hau- 
tecœur une légende que ma mère me répétait sou- 
vent, quand j'étais petit... Une peste affreuse rava- 
geait la ville, la moitié des habitants avait déjà 
succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti la 
forteresse, s'aperçut que Dieu lui envoyait le pou- 
voir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu- 
pieds chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur 
la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, 
en disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades 
étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots sont restés 
la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, 
guérissent la peste... Ah ! de fiers hommes ! une 
dynastie! Monseigneur, lui, avant d'entrer dans 
les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de 
son fils doit être également suivi d'un chiffre, 
comme celui d'un prince. 

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait 
la rêverie d'x^ngélique. Elle répélà, de la même 
voix chantante : 

— Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je vou- 
drais. •• 

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 
l'or, en le conduisant de droite à gauche, sur le 
vélin, alternativement, et en le fixant, à chaque 
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retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, 
peu à peu, fleurissait. 

— Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce 
serait d'épouser un prince... Un prince que je 
n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour 
tombant, me prendre par la main et m'emmener 
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait 
qu'il fût très beau, très riche, oh ! le plus beau le 
plus riche que la terre eût jamais porté ! Des che- 
vaux que j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des 
pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, 
de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de 
mes deux mains, dès que je les ouvrirais... Et ce 
que je voudrais encore, ce serait que mon prince 
m'aimât à la folie, afin moi-même de l'aimer 
comme une folle. Nous serions très jeunes, très 
purs et très nobles, toujours, toujours ! 

Hubert, abandonnant son métier, s'était appro- 
ché en souriant ; tandis qu'Hubertine, amicale, 
menaçait la jeune fille du doigt. 

— Ah! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc 
incorrigible? Te voilà partie avec ton besoin d'être 
reine. Ce rêve-là, c'est moins vilain que de voler le 
sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, 
va ! le diable est dessous, c'est la passion, c'est l'or- 
oneil qui parlent. 

Gaiement, Angélique la regardait. 

— Mère, mère, qu'est-ce que vous dites?... Est-ce 
donc une faute, d'aimer ce qui est beau et riche ? 
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Je l'aime, parce que c'est beau, parce que c'est 
riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, 
dans le cœur... Vous savez bien que je ne suis 
pas intéressée. L'argent, ah ! vous verriez ce que 
j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il en 
pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misé- 
rables. Une vraie bénédiction, plus de misère ! 
D'abord, vous et père, je vous enrichirais, je vou- 
drais vous voir avec des robes et des habits de bro- 
card, comme une dame et un seigneur de l'ancien 
temps. 
Hubertine haussa les épaules. 

— Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, 
tu n'auras pas un sou en mariage. Comment peux- 
tu rêver un prince ? Tu épouserais donc un homme 
plus riche que toi ? • 

— Comment si je l'épouserais î 

Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 

— Ah ! oui, je l'épouserais !... Puisqu'il aurait de 
Targent, lui, à quoi bon en avoir, moi? Je lui 
<ievrais tout, je l'aimerais bien plus. 

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. 
ïl partait volontiers avec l'enfant, siTr l'aile d'un 
nuage. Il cria : 

— Elle a raison. 

Mais sa femme lui jeta un coup d'œil mécontent. 
Elle devenait sévère. 

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la 
vie. 
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— La vie, je la connais. 

— Où aurais-tu pu la connaître?... Tu es trop 
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout- 
puissant. 

— Le mal, le mal... 

Angélique articulait lentement ce mot, pour en 
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la 
même surprise innocente. Le mal, elle le connais- 
sait bien, la Légende le lui avait assez montré. 
N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas 
vu le diable toujours renaissant, mais toujours 
vaincu ? A chaque bataille, il restait par terre, roué 
de coups, pitoyable. 

— Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je 
m'en moque!... On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit 
heureux. 

Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine. 

— Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans 
cette maison, seule avec nous, à l'écart de tous 
ignorante à ce point de l'existence... Quel paradis 
rêves-tu donc? comment t'imagines-tu le monde ? 

La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste 
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, 
du même mouvement continu. 

— Vous me croyez donc bien sotte, mère?... Le 
monde est plein de braves gens. Quand on est hon- 
nête et qu'on travaille, on en est récompensé, tou- 
jours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, 
quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne 
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les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, 
voyez-vous, le monde, ça me produit de loin reflfel 
d'un grand jardin, oui I d'un parc immense, tout 
plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la 
vie est si douce, qu'elle ne peut pas être mauvaise. 
Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies 
et de l'or. 

— Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que 
nous nous aimons. Voilà ! ce n'est pas plus diffi- 
cile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui 
que j'attends. Nous nous reconnaîtrons tout de 
suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais comment il 
doit être. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. 
Alors, je dirai : Je t'attendais, prends-moi. Il me 
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons 
dans un palais dormir sur un lit d'or, incrusté de 
diamants. Oh ! c'est très simple ! 

— Tu es folle, tais- toi ! interrompit sévèrement 
Hubertine. 

Et, la voyant excitée, près de monter encore 
dans le rêve : 

— Tais-toi ! tu me fais trembler .. . Malheureuse, 
quand nous te marierons à quelque pauvre diable, 
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le 
bonheur, pour nous misérables, n'est que dans 
l'humilité et l'obéissance. 

Angélique continuait de sourire> avec une obsti- 
nation tranquille. 
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— Je l'attends, et il viendra. 

— Maïs elle a raison ! s'écria Hubert, soulevé lui 
aussi, emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes- 
tu?... Elle est assez belle pour qu'un roi nous la 
demande. Tout arrive. 

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux 
yeux de sagesse. 

— Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux 
que personne tu sais ce qu'il en coûte de céder à 
son cœur. 

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent 
au bord de ses paupières. Tout de suite, elle avait 
eu regret de la leçon, elle s'était levée pour lui 
prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta 
d'une voix bégayante : 

— Non, non, j'ai eu tort... Tu entends, Angé- 
lique, il faut écouter ta mère. Nous sommes deux 
fous, elle seule est raisonnable... J'ai eu tort, j'ai 
eu tort... 

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il 
venait de tendre, il s'occupa à coller une bannière, 
terminée et restée sur le métier. Après avoir pris 
le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il endui- 
sit au pinceau l'envers de l'étoffe, ce qui consolidait 
la broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit fris- 
son, il ne parla plus. 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait égale- 
ment, elle continuait tout bas, elle montait plus 

haut, plus haut encore, dans l'au delà du désir ; 

7 
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et tout le disait en elle, sa bouche que Textase 
entr'ouvrait, ses yeux où se reflétait l'infini bleu de 
sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle 
le brodait de son fil d'or ; c'était de lui que nais- 
saient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les 
roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en cou- 
chure chevronnée, avait l'élancement d'un jet de 
lumière, tandis que les feuilles longues et minces, 
faites de paillettes cousues chacune avec un brin de 
cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. Au 
centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, 
d'un relief d'or massif, ouvragé de guipure et de 
gaufrure, brûlant comme une gloire de tabernacle, 
dans l'incendie mystique de ses rayons. Et les roses 
de soies tendres vivaient, et la chasuble entière res- 
plendissait, toute blanche, miraculeusement fleu- 
rie d'or. 

Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. 
Elle regarda Hubertine d'un air de malice, elle 
hocha le menton, en répétant : 

— Je l'attends, et il viendra. 

C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entê- 
tait. Cela se passerait ainsi, elle en était sûre. 
Rien n'ébranlait sa conviction souriante. 

— Quand je te dis, mère, que ces choses arrive- 
ront. 

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la 
taquina. 

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te 
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marier. Tes saintes, qui t'ont tourné la tête, ne se 
mariaient pas, elles. Plutôt que de s'y soumettre, 
elles convertissaient leurs fiancés, elles se sau- 
vaient de chez leurs parents et se laissaient couper 
le cou. 

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata 
d'un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de 
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait 
de si loin, les histoires des saintes! Les temps 
avaient bien changé. Dieu triomphant ne deman- 
dait plus à personne de mourir pour lui. Dans la 
Légende, le merveilleux l'avait prise, plus que le 
mépris du monde et le goût de la mort. Ah î oui, 
certes, elle voulait se marier, et aimer, et être 
aimée, et être heureuse I 

— Méfie- toi ! poursuivit Hubertine, tu feras 
pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle 
refusa le fils du gouverneur et qu'elle préféra 
mourir, pour épouser Jésus? 

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un 
vol de moineaux s'envola d'un lierre énorme, qui 
encadrait une des fenêtres de l'abside. Dans l'ate- 
lier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la 
bannière tendue, encore humide de colle, pour 
qu'elle séchât, à un des grands clous de fer scellés 
au mur. Le soleil, en tournant, se déplaçait, 
égayait les vieux outils, le diligent, les tourettes 
d'osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait 
les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient 
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flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par 
l'usage, avec tout ce qui trottait sur l'étoffe, les 
cannetilles et les paillettes du pâté, les bobines de 
soie, les broches chargées d'or fin. 

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, 
Angélique regarda le grand lis symbolique qu'elle 
avait terminé. Puis, elle répondit de son air d'al- 
légresse confiante : 

— Mais c'est Jésus que je veux I 



IV 



Malgré sa gaieté vîvace, Angélique aimait la soli- 
tude ; et c'était avec la joie d'une véritable récréation 
qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, le 
matin et le soir : elle s'y abandonnait, elle y goû- 
tait l'escapade de ses songeries. Parfois même, au 
cours de la journée, lorsqu'elle pouvait y courir 
un instant, elle en était heureuse comme d'une 
fuite, en pleine liberté. 

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié 
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle 
était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les 
solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties 
mansardées ; et, dans cette nudité blanche, les vieux 
meubles de chêne semblaient noirs. Lors des embel- 
lissements du salon et de la chambre à coucher, en 
bas, on avait monté là l'antique mobilier, datant 
de tputes les époques : un coffre de la Renaissance, 
une table et des chaises Louis XIII, un énorme 
lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV. 
Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de 

7. 
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toilette, une petite table recouverte de toile ciree,. 
juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables. 
Drapé dans une ancienne perse rose, à bouquets de 
bruyères, si pâlie qu'elle était devenue d'un rose 
éteint, soupçonné à peine, l'énorme lit surtout 
gardait la majesté de son grand âge. 

Mais ce qui plaisait à Angélique, c'était le balcon. 
Des deux portes-fenêtres d'autrefois, l'une, celle 
de gauche, avait été condamnée, simplement à 
l'aide de clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur 
la largeur de l'étage, n'existait plus que devant 
la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, 
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet 
et vissé dessus une rampe en fer, à la place de 
l'ancienne balustrade pourrie. C'était là un coin 
charmant, une sorte de niche, sous la pointe du 
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au 
commencement de ce siècle. Lorsqu'on se penchait, 
on voyait toute la façade sur le jardin, très caduque 
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres 
taillées, ses pans de bois garnis de briques appa- 
rentes, ses larges baies, aujourd'hui réduites. En 
bas, la porte de la cuisine était surmontée d'un 
auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernières 
sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le 
faîtage du comble, se trouvaient consolidées par de 
grandes consoles, dont le pied s'appuyait au ban- 
deau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon 
dans toute une végétation de charpentes, au fond 
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d'une forêt de vieux bois, que verdissaient des 
giroflées et des mousses. 

Depuis qu'elle occupait la chambre , Angélique 
avait passé là bien des heures, accoudée à la rampe, 
regardant. D'abord, sous elle, s'enfonçait le jardin, • 
que de grands buis assombrissaient de leur éter- 
nelle verdure ; dans un angle, contre l'église , un 
bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc 
de granit; tandis que, dans l'autre angle, à moitié 
cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout 
le mur du fond, se trouvait une petite porte débou- 
chant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. 
Ce Clos-Marie était l'ancien verger des moines. Un 
ruisseau d'eau vive le traversait, la Chevrotte, où 
les ménagères des maisons voisines avaient l'auto- 
risation de laver leur linge; des familles de pauvres 
se terraient dans les ruines d'un ancien moulin 
écroulé; et personne autre n'habitait le champ, que 
la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue 
Magloire, entre les hautes murailles de l'Évêché 
et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes 
centenaires des deux parcs barraient de leurs 
cimes de feuillage l'horizon étroit, qui était fermé 
au midi par la croupe géante de l'église. Ainsi 
enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans 
la paix de son abandon, envahi d'herbes folles, 
planté de peupliers et de saules que le vent avait 
semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondis- 
sait, chantante, d'une musique continue de cristal. 
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Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin 
perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n'y 
avait retrouvé chaque matin que le spectacle déjà 
regardé la veille. Les arbres de l'hôtel Voincourt, 
dont la façade donnait sur la Grand'Rue, étaient si 
touffus, que, l'hiver seulement, elle distinguait 
la ûlle de la comtesse, Claire, une enfant de son 
âge. Dans le jardin de l'Évêché, c'était une épais- 
seur de branches plus profonde encore, elle avait 
tenté en vain de reconnaître la soutane de Mon- 
seigneur ; et la vieille grille garnie de volets, 
qui s'ouvrait sur le clos, devait être condamnée 
depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de 
l'avoir vue entre-bâillée une seule fois, même pour 
livrer passage à un jardinier. En dehors des ména- 
gères battant leur linge, elle n'apercevait toujours 
là que les mêmes petits pauvres en guenilles, cou- 
chés dans les herbes. 

Le printemps, cette année, fut d'une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu'à ce jour, ses 
regards seuls s'étaient plu à voir reverdir le Clos- 
Marie, sous les soleils d'avril. La poussée des 
feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, 
tout le renouveau odorant de la terre, simplement, 
l'amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, 
son cœur venait de battre. Il y avait, en elle, un 
émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, 
et que le vent lui apportait l'odeur plus forte des 
verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la 
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serraient à -la gorge. Un soir, elle se jeta dans les 
bras d'Hubertîne, pleurant, n'ayant aucun sujet de 
chagrin , bien heureuse au contraire. La nuit, 
surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait 
passer des ombres, elle défaillait en des ravis- 
sements, gu'elle n'osait se rappeler au réveil, 
confuse de ce bonheur que lui donnaient les 
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle 
s*éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées 
contre sa poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus 
sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; 
et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, fris- 
sonnante, éperdue, dans ce bain d'air frais qui la 
calmait. C'était un émerveillement continuel, une 
surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir 
comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle 
ignorait, toute la floraison enchantée de la femme. 
Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invi- 
sibles de rÉvêché avaient une odeur si douce, 
qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui 
montât aux joues? Jamais encore elle ne s'était 
aperçu de cette tiédeur des parfums, qui, mainte- 
nant, l'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi, 
comment n'avait-elle pas remarqué, les années 
précédentes, un grand paulownia en fleur, dont 
l'énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux 
ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dès 
qu'elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, 
tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De 
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même, elle ne se souvenait point d'avoir entendu 
la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi 
les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, 
elle récoutait dire des mots vagues, toujours répé- 
tés, qui l'emplissaient de trouble. N'était-ce donc 
plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et 
y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien 
était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, 
y voir et y entendre germer la vie ? 

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme 
qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. 
Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la pre- 
mière fois, émue de sa découverte, comprenant 
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient 
comme elle. Cela n'était point raisonné, elle 
n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'en- 
volée mystique de la géante, dont l'enfantement 
avait duré trois siècles et où se superposaient les 
croyances des générations. En bas, elle était age- 
nouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles 
romanes du pourtour, aux fenêtres à plein 
cintre, nues, ornées seulement de minces colon- 
nettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait 
soulevée, la face et les mains au ciel,iiavec les 
fenêtres ogivales de la nef, construites quatre- 
vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, 
divisées par des meneaux qui portaient des arcs 
brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, 
toute droite, avec les contreforts et les arcs-bou- 
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tants du chœur, repris et ornementés deux siècles 
après, en plein flamboiement du gothique, chargés 
de clochetons, d'aiguilles et de pinacles. Des gar- 
gouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les 
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade 
garnie de trèfles, bordant la terrasse, sur les cha- 
pelles absidales. Le comble, également, était orné 
de fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à mesure 
qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement 
continu, délivré de l'antique terreur sacerdotale, 
allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon et 
d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle 
en était allégée et heureuse, comme d'un cantique 
qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, se perdant 
très haut. 

D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, 
par centaines, avaient maçonné leurs nids sous les 
ceintures de trèfles, jusque dans les creux des clo- 
chetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs 
vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, 
qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des 
ormes de l'Évêché, qui se rengorgaient au bord des 
terrasses, allant à petits pas, ainsi que des prome- 
neurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros 
comme une mouche, un corbeau se lissait les 
plumes, à la pointe d'une aiguille. Des plantes, 
toute une flore, les lichens, les graminées qui 
poussent aux fentes des murailles, animaient les 
vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. 
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Les jours de grandes pluies, l'abside entière s'éveil- 
lait et grondait, dans le ronflement de l'averse 
battant les feuilles de plomb du comble se déver- 
sant par les rigoles des galeries, roulant d'étage en 
étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même 
les coups de vent terribles d'octobre et de mars 
lui donnaient une âme, une voix de colère et de 
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt 
de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de 
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu 
mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la 
rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, 
sous les ombres lentement allongées, la noyait 
d'inconnu. Et elle avait son existence intérieure, 
comme le battement de ses veines, les cérémonies 
dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, 
la musique des orgues, le chant des prêtres. Tou- 
jours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, 
le murmure d'une messe basse, l'agenouillement 
léger d'une femme, un frisson à peine deviné, rien 
que l'ardeur dévote d'une prière, dite sans paroles, 
bouche close. 

Maintenant que les jours croissaient, Angé- 
lique, le matin et le soir, restait longuement 
accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande 
amie la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le 
soir, quand elle n'en voyait que la masse énorme 
se détacher d'un bloc sur le ciel étoile. Les plans 
se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-bou- 



LE RÊVE. 85 

tants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la 
sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d'une son- 
gerie de sept siècles, grande des foules qui avaient 
espéré et désespéré devant ses autels. C'était une 
veille continue, venant de l'infini du passé, allant 
à l'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et 
terrifiante d'une maison où Dieu ne pouvait dor- 
mir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, 
ses regards retournaient toujours à la fenêtre d'une 
chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos- 
Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un œil vague 
ouvert sur la nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, 
brûlait une lampe de sanctuaire. Justement, cette 
chapelle était celle que les abbés d'autrefois 
avaient donnée à Jean V d'Hautecœur et à ses 
descendants, avec le droit d'y être ensevelis, en 
récompense de leur largesse. Consacrée à saint 
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, 
où l'on voyait peinte la légende du saint. Dès le 
crépuscule, la légende renaissait de l'ombre, lumi- 
neuse, comme une apparition; et c'était pourquoi 
Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la 
fenêtre. 

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. 
Sur ce fond d'une sombre richesse, les personnages, 
dont les draperies volantes indiquaient le nu, s'en- 
levaient en teintes vives, chaque partie faite de 
verres colorés, ombrés de noir, pris dans les 

plombs. Trois scènes de la légende, superposées, 

8 
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occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte. Dans le 
bas, lafille du roi, sortiede la ville en habits royaux, 
pour être mangée, rencontrait saint Georges, près 
de l'étang, d'où émergeait déjà la tête du monstre; 
et une banderole portait ces mots : c Bon che- 
valier, ne te péris pas pour moy, car tu ne me 
pourrois ayder ne délivrer, mais periroys avec 
moy. » Puis, au milieu, c'était le combat, le saint 
à cheval traversant le monstre de part en part, ce 
qu'expliquait cette phrase : c George brandit telle- 
ment sa lance qu'il navra le dragon et le gecta à 
terre. i> Enfin, au-dessus, la ûlle du roi emmenait 
à la ville le monstre vaincu : « George dist : gecte 
luy ta ceinture entour le col, et ne te doubte en 
rien, belle fille. Et quant elle eut cefaict, le dragon 
la suyvit comme un très débonnaire chien. > Lors 
de son exécution, le vitrail devait être surmonté, 
dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. 
Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux 
HauteCîœur, ils remplacèrent ce motif par leurs 
armes. Et c'était ainsi que, durant les nuits 
obscures, flambait, au-dessus de la légende, des 
armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écar- 
telé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et 
d'Hautecœur; de Jérusalem, qui est d'argent à la 
croix potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes 
de même ; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forte- 
resse d'or, avec un écusson de sable au cœur d'ar- 
gent en abime, le tout accompagné de trois fleurs 
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de lys d'or, deux en chef, une en pointe. L'écu 
était soutenu, de dextre et de senestre, par deux 
chimères d'or, et timbré, au milieu d'un plumail 
d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré 
de front et fermé d'onze grilles, qui est le casque 
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et 
chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise : 
€ Si Dieu volt ie vueil > . 

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre 
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 
mains jointes, Angélique s'était passionnée pour 
saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal 
les figures, elle les apercevait dans un agrandisse- 
ment de songe, la fille mince, blonde, avec son 
propre visage, le saint candide et superbe, d'une 
beauté d'archange. C'était elle qu'il venait déli- 
vrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude. 
Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, 
une rencontre au bord d'un lac, un grand péril 
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le 
jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au 
château d'Hautecœur, toute une évocation du don- 
jon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts 
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme 
un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, 
les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle 
qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrêtait 
de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, 
montait baiser les mourants sur la bouche et les gué- 
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rissait, en disant : c Si Dieu veut, je veux >. Féli- 
cien III, prévenu qu'une maladie empêchait Phi- 
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour 
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait 
fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. 
D'autres, d'autres histoires s'évoquaient, surtout 
celles des dames d'Hautecœur, les Mortes heu- 
reuses, ainsi que les nommait la légende. Dans 
la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein 
bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient 
épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, 
avec des mains douces, et emportait la fille ou la 
femme d'un Hautecœur, lés plus vieilles à vingt 
ans, au moment de quelque grande félicité d'amour. 
Laurette, fille de Raoul I**, le soir de ses fiançailles 
avec son cousin Richard, qui habitait le château, 
s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de 
la tour de David à la tour de Charlemagne ; et elle 
crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune 
jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers 
lui ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la 
fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied 
des tours ; si bien que, depuis ce temps, chaque 
nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans 
l'air, autoiir du château, que baigne de blancheur 
le muet frôlement de sa robe immense. Balbine, 
femme d'Hervé VII, crut pendant six mois son 
mari tué à la guerre ; puis, un matin qu'elle l'at- 
tendait toujours, au sommet du donjon, elle le 



LE REVE. 89 

reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit 
encourant, si éperdue de joie, qu'elle en mourut 
à la dernière marche de l'escalier; et, aujourd'hui, 
au travers des ruines, dès que tombait le crépus- 
cule, elle descendait encore, on la voyait courir 
d'étage en étage, filer par les couloirs et les pièces, 
passer comme une ombre derrière les fenêtres 
béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, 
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes 
les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur 
avait épargné la vie, en les enlevant d'un coup 
d'aile, très jeunes, dans le ravissement de leur 
premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc 
emplissait le château, ainsi qu'un vol de colombes. 
Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de 
Monseigneur, qu'on avait trouvée étendue sans 
vie devant le berceau de son enfant, où, ma- 
lade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée 
par la joie de l'embrasser. Ces histoires han- 
taient l'imagination d'Angélique : elle en parlait 
comme de faits certains, arrivés la veille; elle 
avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur 
de vieilles pierres tombales, encastrées dans les 
murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne 
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? 
Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de 
son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit 
souffle d'un baiser. 

La Légende le lui avait enseigné : n'est-ce pas le 

8. 
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miracle qui est la règle commune, le train ordi- 
naire des choses ? Il existe à l'état aigu, continu, 
s'opère avec une facilité extrême^ à tous propos, 
se multiplie, s'étale, déborde, même inutilement, 
pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit 
de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Édesse, écrit 
à Jésus qui lui répond. Ignace reçoit des lettres de 
la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils apparais- 
sent, prennent des déguisements, causent d'un air 
de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, 
Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges 
épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s'unir 
à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont 
les ordinaires compagnons des hommes, vont, 
viennent, passent au travers des murs, se montrent 
en rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la 
naissance et à la mort, soutiennent dans les sup- 
plices, délivrent des cachots, apportentdes réponses, 
font des commissions. Sur leurs pas, c'est une flo- 
raison inépuisable de prodiges. Silvestre attache la ♦ 
gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, 
pour servir de siège à Hilaire,queses compagnons 
voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans 
le calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis 
de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incen- 
die cesse debrûler , quand il l'ordonne. Marie l'Égyp- 
tienne marche sur la mer, des mouches à miel 
s'échappent de la bouche d'Ambroise, à sa naissance. 
Continuellement, les saints guérissent les yeux ma- 
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lades, les membres paralysés ou desséchés, la lèpre, 
la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe 
de la croix. Dans une foule, les souffrants et les fai- 
bles sojit mis à part, pour être guéris en masse, d'un 
coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrec- 
tions sont si fréquentes, qu'elles rentrent dans les 
petits événements de chaque jour. Et, lorsque les 
saiiits eux-mêmes ont rendu l'âme, les prodiges ne 
s'arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les 
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines 
d'huile, remède souverain, coulent des pieds et de 
la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du 
cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. Celui de Doro- 
thée est plein de manne. Tous les os des vierges et 
des martyrs confondent les menteurs, forcent les 
voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les vœux 
des femmes stériles, rendent la santé aux mori- 
bonds. Plus rien n'est impossible, l'invisible règne, 
l'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans 
les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit 
des faucilles faucher toutes seules et des serpents 
d'airain se mouvoir, on entend des statues de 
bronze rire et des loups chanter. Aussitôt, les 
saints répondent, les accablent : des hosties sont 
changées en chair vivante, des images du Christ 
laissent échapper du sang, des bâtons plantés en 
terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains 
chauds se multiplient aux pieds des indigents, un 
arbre s'incline et adore Jésus ; et encore les têtes 
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coupées parlent, les calices brisés se réparent 
d'eux-mêmes, la pluie s'écarte d'une église pour 
noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne 
s'use point, se refait à chaque saison, comme une 
peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent 
à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, 
et celui qui contient la dépouille de l'apôtre Bar- 
thélémy prend la tête, et les quatre autres l'accom- 
pagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le 
bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous 
la brise, par de longues étendues de mer, jus- 
qu'aux rives de Sicile. 

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans 
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le 
lever des astres et l'éclosion des simples violettes. 
Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde 
comme une mécanique, régie par des lois fixes. 
Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si 
perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui 
était impossible de mesurer la puissance, et qu'elle 
n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands 
souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! 
Aussi, en chrétienne delà primitive Église, nourrie 
des lectures de la Légende, s'abandonnait-elle, 
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du 
péché originel à eflacer ; elle n'avait aucune 
liberté. Dieu seul pouvait opérer son salut en lui 
envoyant la grâce ; et la grâce était de l'avoir 
amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de la 
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cathédrale, vîvre une vie de soumission, de pureté 
et de croyance. Elle l'entendait gronder au foniTx 
d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 1 
qu'elle serait devenue, dans le sol natal? une mau- 
vaise fille sans doute ; tandis qu'elle grandissait 
en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin 
béni. N'^it-ce pas la grâce, ce milieu fait des 
contes qu'elle savait par cœur, de la foi qu'elle y 
avait bue, de l'au delà mystique où elle baignait, 
ce milieu de l'invisible où le miracle lui sem- 
blait naturel, de niveau avec son existence quoti- 
dienne ? Il l'armait pour le combat de la vie, comme ^ 
la grâce armait les martyrs. Et elle le créait elle- ' 
même, à son insu : il naissait de son imagination 
échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté ; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, 
s'évoquait de l'inconnu qui était en elle et dans 
les choses. Tout venait d'elle pour retournera elle, 
l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y 
avait que le rêve. Parfois, elle s'étonnait, se tou- 
chait le visage, pleine de trouble, doutant de sa 
propre matérialité. N'était-elle pas une apparence 
qui disparaîtrait, après avoir créé une illusion? 
Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si 
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n'avait 
point de tristesse, elle était bouleversée par une 
attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait 
très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou 
d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et elle ne dis- 
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tinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes 
de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail 
de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, 
pourquoi donc son cœur battait-il ainsi, à larges 
coups? C'était une attente qui datait de loin, du 
fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi 
avec l'âge, pour aboutir à cette fièvre anxieuse de 
sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y avait 
des semaines qu'elle entendait bruire des voix, 
dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. 
La Légende y avait lâché son monde surnaturel de 
saints et de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. 
Elle comprenait bien que tout s'animait, que les 
voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les 
feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les 
pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui 
donc annonçaient ainsi les chuchotements de l'in- 
visible, que voulaient faire d'elle les forces ignorées, 
soufflant de l'au delà et flottant dans l'air ? Elle 
restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez- 
vous que personne ne lui avait donné, et elle 
attendait, elle attendait toujours, jusqu'à tomber 
de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider 
de sa vie, en dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, 
dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. 
L'enveloppement, autour d'elle, continuait, aug- 
mentait chaque soir, comme si l'horizon se fût 
rétréci et l'eût oppressée. Les choses pesaient sur 
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son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au 
fond de son crâne, sans qu'elle les entendit plus 
clairement. C'était une prise de possession lente, 
toute la nature , la terre avec le vaste ciel entrant dans 
son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, 
ses yeux s'efforçaient de percer les ténèbres* Était- 
ce enfin le prodige attendu ? Non, rien encore, 
rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, 
sans doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, 
elle percevait jusqu'au bruissement différent des 
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt 
fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une 
pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bète 
rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, défail- 
lante. Rien, rien encore. 

Enfin, un soir qu'une obscurité plus chaude 
tombait du ciel sans lune, quelque chose com- 
mença. Elle craignit de se tromper, cela était si 
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau 
parmi les bruits qu'elle connaissait. Il tardait 
à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, 
il se fit entendre plus fort, toujours confus. 
Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné 
d'un pas, ce tremblement de l'air annonçant une 
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu'elle 
allendait, venait de l'invisible, sortait lentement 
de lout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à 
pièce, cela se dégageait de son rêve, comme une 
réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse. 
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Étaît-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses 
pieds muets d'image peinte, foulait les hautes herbes 
pour monter vers elle? La fenêtre justement pâlis- 
sait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil 
à une petite nuéepourpre, brouillée, évaporée. Cette 
nuit-là, elle n'en put apprendre davantage. Mais, 
le lendemain, à la même heure, parla même obscu- 
rité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était 
un bruit de pas, certainement, des pas de vision 
effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et 
là, sans qu'il lui fût possible de préciser l'endroit. 
Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voin- 
court, quelque promeneur nocturne attardé sous 
les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des mas- 
sifs toufl'us de l'Évêché, des grands lilas dont 
l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau 
fouiller les ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du 
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum 
accru des fleurs, comme si une haleine s'y fût 
mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des 
pas se resserra sous le % balcon, elle les écouta 
s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils s'arrê- 
taient, et un long silence se faisait alors, et l'enve- 
loppement s'achevait, cette étreinte lente et gran- 
dissante de l'ignoré, où elle se sentait défaillir. 

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit 
paraître le mince croissant de la lune nouvelle. 
Mais l'astre déclinait avec le jour finissant et s'en 
allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à 
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un œil de claBrté vive que la paupière recouvre. Elle 
le suivait, le regardait s'élargir à chaque crépuscule, 
impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer 
l'invisible. Peu à peu, en effet, le Clos-Marie sortait 
de l'obscurité, avec les ruines de son vieux moulin, 
ses boi^quets d'arbres, son ruisseau rapide. Et alors, 
dai^s la lumière, la création continua. Ce qui venait 
du rêve finit par prendre l'ombre d'un corps. 
Car elle n'aperçut d'abord qu'une ombre effacée 
se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc? l'ombre 
d'une branche balancée par le vent? Parfois, tout 
s'évanouissait, le champ dormait dans une immo- 
bilité de mort, elle croyait à une hallucination 
de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une 
tache sombre avait franchi un espace éclairé, se 
glissant d'un saule à un autre. Elle la perdait, la 
retrouvait, sans jamais arriver à la définir. 
Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de 
deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt 
sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint 
par la lune qui l'éclairait en plein. Dès ce moment, 
elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, 
se rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de 
trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le 
long de l'église. A mesure qu'elle la devinait plus 
proche, une émotion grandissante l'envahissait, 
celte sensation nerveuse qu'on éprouve à être 
regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit 

point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, 
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qui, les regards levés, ne la quittait plus. EHe 
avait, sur les mains, sur le visage, l'impression 
physique de ces regards, longs, très doux, crain- 
tifs aussi; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les 
sentait purs, venus du monde enchanté de la Lé- 
gende ; et son anxiété première se changeait en un 
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. 
Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de 
lune, l'ombre se dessina d'une ligne franche et 
nette, l'ombre d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, 
caché derrière les saules. L'homme ne bougeait pas, 
elle regarda longtemps l'ombre immobile. 

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre 
nue, badigeonnée à la chaux, toute blanche, en 
était emplie. Elle restait des heures, dans son grand 
lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais 
ne dormant pas, revoyant toujours l'ombre im- 
mobile, sur le sol éclatant. A l'aube, quand elle 
rouvrait les paupières, ses regards allaient de l'ar- 
moire énorme au vieux coflre, du poêle de faïence 
à la petite table de toilette, dans la surprise de ne 
pas retrouver là ce profil mystérieux, qu'elle eût 
dessiné d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait 
revu en dormant, glisser parmi les bruyères pâles 
de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en 
étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la 
sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fût 
seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à 
personne, pas même à Hubertine, à laquelle, 
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jusque-lày elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très 
rouge, elle répondait que le printemps précoce la 
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, 
ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. 
Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient 
flambé d'un tel resplendissement de soie et d'or. 
Les Hubert, souriants, la croyaient simplement 
bien portante. Sa gaieté montait à mesure que tom- 
bait le jour, elle chantait au lever de la lune, et 
quand l'heure était arrivée, elle s'accoudait au bal- 
con, elle voyait l'ombre. Pendant tout le quartier, ' 
elle la trouva exacte à chaque rendez- vous, droite 
et muette, sans qu'elle en sût davantage, ignorante 
de l'être qui devait la produire. N'était-ce donc 
qu'une ombre, une apparence seulement, peut-être 
le saint disparu du vitrail, peut-être l'ange qui 
avait aimé Cécile autrefois, qui descendait l'aimer 
à son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse, 
lui était très douce, comme une caresse venue 
de l'invisible. Puis, une impatience la prit de 
connaître, son attente recommença. 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. 
Quand elle était au zénith, les arbres, sous la 
lumière blanche qui tombait d'aplomb, n'avaient 
plus d'ombre, pareils à des fontaines ruisselantes 
de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait bai- 
gné, une onde lumineuse l'emplissait, d'une limpi- 
dité de cristal ; et l'éclat en était si pénétrant, qu'on 
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y distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles 
de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider 
ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, 
entre les grands ormes des jardins voisins et la 
croupe géante de la cathédrale. 

Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la 
troisième nuit, en venant s'accouder, Angélique 
reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté 
vive, elle l'aperçut debout, tourné vers elle. Son 
ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée 
sous ses pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que 
lui, très clair. A cette distance, elle le voyait comme 
en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et 
mince. Il ressemblait au saint Georges, à un Jésus 
superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, 
son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une 
douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfai- 
tement : jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, 
c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige 
s'achevait enfin, la lente création de l'invisible 
aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de 
l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmu- 
rantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui 
l'avait enveloppée, jusqu'à la faire défaillir. Aussi 
le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnatu- 
rel de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de 
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la 
lune. II gardait pour escorte le peuple entier de la 
Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les 
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saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. 
Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles. 

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux 
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas 
peur, elle lui souriait. 



9. 



C'était une affaire , tous les trois mois, lorsque 
Hubertine coulait la lessive. On louait une femme^ 
la mère Gabet; pendant quatre jours, les broderies 
en étaient oubliées; et Angélique elle-même s'en 
mêlait, se faisait ensuite une récréation du savon- 
nage et du rinçage, dans les eaux claires de la Che- 
vrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le 
linge par ^ petite porte de communication. On 
vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, 
en plein soleil. 

— Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant ! 

Et, secouée de rires, les manches retroussées au- 
dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique 
tapait de bon cœur, dans la joie et la santé de cette 
rude besogne qui l'éclaboussait d'écume. 

— Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, 
mère ! 

La Chevrotte coupait le champ de biais, d'abord 
endormie, puis très rapide, lancée en gros bouillons 
sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin 
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de rÉvêchéi par une sorte de vanne, laissée au 
bas de la muraille; et, à l'autre bout, à l'angle 
de rhôtel Yoincourt, elle disparaissait sous une 
arche voûtée, s'engouffrait dans le sol, pour repa- 
raître, deux cents mètres plus loin, tout le long 
de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, où elle se jetait. 
De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car 
on pouvait courir : toute pièce lâchée était une 
pièce perdue. 

— Mère, attendez, attendez!... Je vais mettre 
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons $i 
elle les emportera, la voleuse I 

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher 
une autre aux décombres du moulin, ravie de se 
dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtris- 
sait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce 
n'était rien. Dans la journée, la famille de pauvres 
qui se terrait sous ces ruines, s'en allait à l'aumône, 
débandée par les routes. Le clos restait solitaire, 
d'une solitude délicieuse et fraîche, avec ses bou- 
quets de saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe 
surtout, son débordement d'herbe folle, si vivace, 
qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence fris- 
sonnant venait des deux parcs voisins, dont les 
grands arbres barraient l'horizon. Dès trois heures, 
l'ombre de la cathédrale s'allongeait, d'une dou- 
ceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force 
de son bras frais et blanc. . 
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— Mère, mère ! ce que je vais manger, ce soir !.. 
Ah! vous savez, vous m'avez promis une tarte aux 
fraises. 

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, 
Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant 
d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas 
venue ; et d'autres soins de ménage retenaient 
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte 
garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces 
une à une, les agitait longuement, jusqu'à ce que 
l'eau n'en fût plus troublée, d'une limpidité de cris- 
tal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le 
matin une curiosité inquiète, ayant eu l'étonne- 
ment de trouver là un vieil ouvrier en blouse 
grise, qui dressait un léger échafaud, devant la 
fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu'on 
voulait réparer le vitrail? Il en avait bon besoin : 
des verres manquaient dans le saint Georges; 
d'autres, cassés au cours des siècles, étaient 
remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela 
l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du 
saint perçant le dragon, et de la fille du roi l'emme- 
nant avec sa ceinture, qu'elle les pleurait déjà, 
comme si l'on avait eu le dessein de les mutiler. Il y 
avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, 
tout d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa 
colère s'en alla : un second ouvrier était sur l'écha- 
faud, jeune celui-ci, également vêtu d'une blouse 
grise. Et elle l'avait reponnu, c'était lui. 
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Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa 
place, à genoux dans la paille de sa boite. Puis, de 
ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au 
fond de Teau claire. C'était lui, grand, mince, 
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de 
jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu 
sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, 
le vitrail n'avait rien à craindre : s'il y touchait, 
il l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune désillu- 
sion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier 
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au 
contraire, la faisait sourire, dans son absolue cer- 
titude en son rêve de royale fortune. Il n'y avait 
qu'apparence. A quoi bon savoir ? Un matin, il 
serait celui qu'il devait être. La pluie d'or ruisselait 
du comble de la cathédrale, une marche triomphale 
éclatait, dans le grondement lointain des orgues. 
Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait 
pour être là, de nuit et de jour. A moins d'habiter 
une des maisons voisines, il ne pouvait passer que 
par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur 
de rÉvêché, jusqu'à la rue Magloire. 

Alors , une heure charmante s'écoula. Elle se 
penchait, elle rinçait son linge, le visage touchant 
presque l'eau fraîche; mais, à chaque nouvelle 
pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'œil, où, 
dans l'émoi de son cœur, perçait une pointe de 
malice. Et, lui, sur Téchafaud, l'air très occupé à 
constater l'état du vitrail, la regardait de biais, gêné 
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dès qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. 
Cotait une chose étonnante comme il rougissait 
vite, le teint brusquement coloré, de très blanc 
qu'il était. A la moindre émotion, colère ou ten- 
dresse, tout le sang de ses veines lui montait à la 
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si 
timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il rede- 
venait un petit enfant, embarrassé de ses mains, 
bégayant des ordres au vieil homme, son compa- 
gnon. Elle, ce qui l'égayait, dans cette eau dont la 
turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le 
deviner innocent comme elle, ignorant de tout, 
avec la passion gourmande de mordre à la vie. On 
n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des 
messagers invisibles l'apportent, des bouches 
muettes le répètent. Elle levait la tête, le surprenait 
à détourner la sienne, et les minutes coulaient, et 
cela était délicieux. 

Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, 
puis qui s'en éloignait à reculons, au travers des 
herbes, comme pour prendre du champ, afin de 
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, telle- 
ment cela était clair, qu'il voulait se rapprocher 
d'elle, uniquement. Il avait mis à sauter une déci- 
sion farouche d'homme qui risque tout, et la 
drôlerie touchante, maintenant, était qu'il restait 
planté à quelques pas, lui tournant le dos, n'osant 
se retourner, dans le mortel embarras de son 
action trop vive. Un instant, elle crut bien 
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qu'ilrepartîraitversle vitrail, ainsi qu'il en était 
venu, sans un coupd'œil en arrière. Pourtant, il 
prit une résolution désespérée, il se retourna ; et, 
comme, justement, elle levait la tête, avec son rire 
malicieux, leurs regards se rencontrèrent, demeu- 
rèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, une 
grande confusion : ils perdaient contenance, ils 
n'en seraient jamais sortis, s'il ne s'était produit 
alors un incident dramatique. 

— Oh I mon Dieu ! cria-t-elle, désolée. 

Dans son émotion, la camisole de basîn qu'elle 
rinçait, d'une main inconsciente, venait de lui 
échapper; et le ruisseau rapide l'emportait; et, 
une minute encore, elle allait disparaître, au coin 
du mur des Voincourt, sous l'arche voûtée, où 
s'engouffrait la Chevrette. 

Il y eut quelques secondes d'angoisse. Il avait 
compris, s'était élancé. Mais le courant bondis- 
sait sur les cailloux, cette diablesse de camisole 
courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la 
saisir, ne prenait qu'une poignée d'écume. Deux 
fois, il la manqua. Enfin, excite, de l'air brave dont 
on se jette au péril de sa vie, il entra dans l'eau, il 
sauva la camisole, juste à l'instant où elle s'abî- 
mait sous terre. 

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieu- 
sement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire 
lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure qu'elle 
avait tant rêvée, cette rencontre au bord d'un 
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lac, ce terrible danger dont la délivrait un Jeune 
homme plus beau que le jour! Saint Georges^ le 
tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur 
verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle 
le vit revenir, les jambes trempées, tenant la 
camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant 
le ridicule de la passion qu'il avait mise à l'arra- 
cher des flots, elle dut se mordre les lèvres, pour 
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la 
gorge. 

Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable 
d'enfance, dans ce rire qu'elle retenait et dont sa 
jeunesse vibrait toute! Éclaboussée d'eau, les bras 
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, 
la limpidité des sources vives, jaillissant de la 
mousse des forêts. C'était de la santé et de la joie, 
au grand soleil. On la devinait bonne ménagère^ 
et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa 
taille élancée, son visage long de fille de roi, tel 
qu'il en passe au fond des légendes. Et il ne savait 
plus comment lui rendre le linge, tellement il la 
trouvait belle, de la beauté d'art qu'il aimait. Gela 
Tenrageait davantage, d'avoir l'air d'un innocent, 
car il s'apercevait très bien de l'effort qu'elle faisait 
pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la 
camisole. 

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait 
les lèvres, elle éclatait. Ce pauvre garçon ! il la 
touchait beaucoup ; mais cela était irrésistiblCi elle 
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était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de 
rire à perdre haleine, qui la débordait. 

Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire 
simplement : 

— Merci, monsieur. 

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, 
lui coupa la parole ; et le rire sonnait très haut, une 
pluie de notes sonores, qui chantaient, sous l'ac- 
compagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, 
déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, 
si blanc, s'était brusquement empourpré ; ses yeux 
d'enfant timide avaient flambé, pareils à des yeux 
d'aigle. Et il s'en alla, il avait disparu avec le vieil 
ouvrier, qu'elle riait encore, penchée sur l'eau 
claire, s'éclaboussant de nouveau à rincer son linge, 
dans l'éclatant bonheur de cette journée. 

Le lendemain, dès six heures, on étendit le 
linge, dont le paquet s'égouttait depuis la veille. 
Justement, un grand vent s'était levé qui aidait au 
séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas 
emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux 
quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, très 
blanche parmi Therbe verte, sentant bon l'odeur 
des plantes ; et le pré semblait s'être fleuri sou- 
dain de nappes neigeuses de pâquerettes. 

Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un 

regard, Angélique se désespéra : la lessive entière 

menaçait de s'envoler, tellement les coups de vent 

devenaient forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité 

10 
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vive, comme épuré par ces grands souffles ; et, 
déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient allées 
se plaquer contre les branches d'un saule. Elle rat- 
trapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mou- 
choirs partaient. Et personne I elle perdait la tête. 
Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se 
battre. Il l'étourdissait, l'enveloppait d'un claque- 
ment de drapeau. 

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui 
disait : 

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous 
aide? 

C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 
préoccupation que son souci de ménagère : 

— Mais bien sûr, aidez-moi donc !... Prenez le 
bout, là-bas ! tenez ferme ! 

Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, 
battait comme une voile. Puis, ils le posèrent sur 
l'herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres 
plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, 
dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés 
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d'une 
blancheur éblouissante. 

Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un 
sourire de remerciement. Il s'enhardit. 

— Moi, je me nomme Félicien. 

— Et moi, Angélique. 

— Je suis peintre verrier, on m'a chargé de répa- 
rer ce vitrail. 
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— J'habîte là, avec mes parents, et je suis bro- 
deuse. 

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagel- 
lait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont 
ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu'ils 
savaient, pour le plaisir de se les dire. 

— On ne va pas le remplacer, le vitrail? 

— Non, non. La réparation ne se verra seule- 
ment pas... Je l'aime autant que vous l'aimez. 

— C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur ! . . . 
J'en ai brodé un, de saint Georges, mais il était 
moins beau. 

— Oh ! moins beau... Je l'ai vu, si c'est le saint 
Georges de la chasuble de velours rouge que l'abbé 
Cornille avait dimanche. Une merveille ! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à 
votre gauche. Le vent va nous le reprendre. 

Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une 
grande palpitation, le battement d'ailes d'un oiseau 
captif, s'efforçant de voler encore. Et, comme il 
ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. 

Maintenant, elle marchait par les étroits sen- 
tiers d'herbe, entre les pièces, donnait un coup 
d'œil à chacune; tandis que lui la suivait, très 
affairé, l'air préoccupé énormément de la perte 
possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela sem- 
blait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, 
racontant ses journées, expliquant ses goûts. 
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— Moi, j'aime que les choses soient à leur 
place... Le matin, c'est le coucou de l'atelier qui 
me réveille, toujours à six heures; et il ne ferait 
pas clair, que je m'habillerais : mes bas sont 
ici, le savon est là, une vraie manie. Oh ! je ne 
suis pas née comme ça, j'étais d'un désordre I 
Mère a dû en dire, des paroles !... Et, à l'atelier, 
je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'était 
pas au même endroit, en face du jour. Heu- 
reusement que je ne suis ni gauchère ni droi- 
tière, et que je brode des deux mains, ce qui est 
une grâce, car toutes n'y parviennent pas... C'est 
comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder 
un bouquet près de moi, sans avoir des maux de 
tête terribles. Je supporte les violettes seules, et 
c'est surprenant, l'odeur m'en calme plutôt. Au 
moindre malaise, je n'ai qu'à respirer des violettes, 
elles me soulagent. 

Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de 
sa voix, qu'elle avait d'un charme extrême, péné- 
trante et prolongée ; et il devait être particuliè- 
rement sensible à cette musique humaine, car l'in- 
flexion caressante, sur certaines syllabes, lui 
mouillait les yeux. 

— Ah ! dit-elle en s'interrompant , voici les 
chemises qui sont bientôt sèches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin 
naïf et inconscient de se faire connaître. 

— Le blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? 
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Certainsjours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes 
les couleurs; tandis que le blanc est une joie com- 
plète dont jamais je ne me lasse. Rien n'y blesse, 
on voudrait s'y perdre... Nous avions un chat blanc, 
avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses 
taches. Il était très bien, mais ça n'a pas tenu... 
Tenez ! ce que mère ne sait pas, je garde tous les 
déchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, 
pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les 
toucher, de temps en temps... Et j'ai un autre 
secret, oh ! un gros celui-là ! Quand je m'éveille, 
chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu'un, 
oui ! une blancheur qui s'envole. 

Il n'eut pas un doute, il parut fermement la 
croire. Cela n'était-il pas simple et dans l'ordre? 
Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si 
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, 
au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe 
verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, 
qui le prenait au cœur, d'une étreinte grandis- 
sante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il la 
suivrait jusqu'au bout de la vie. Elle continuait à 
marcher, de son petit pas rapide, en tournant 
parfois la tête, avec un sourire ; et il venait der- 
rière toujours, suffoqué de ce bonheur, sans 
aucun espoir de l'atteindre jamais. 

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 

linges, des cols et des manchettes de percale, des 

fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé 

10. 
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s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux 
blancs, roulés dans la tempête. 

Et Angélique se mit à courir. 

— Ah I mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi 
donc ! 

Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un 
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait 
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes 
ortios. Les manchettes, une à une, furent recon- 
quises. Mais, dans leurs courses à toutes jambes, 
trois fois elle venait de l'effleurer, des plis envolés 
de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une secousse 
au cœur, la face subitement rouge. A son tour, il 
la frôla, en faisant un saut pour rattraper le der- 
nier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, 
immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, 
elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce 
grand garçon innocent et gauche. Qu'avait-elle 
donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir ainsi, 
sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit 
le fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. 
Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, éperdus. 
Elle s'était reculée vivement, elle demeura quel- 
ques secondes à ne savoir que résoudre, dans la 
catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, 
tout d'un coup, affolée, elle prit sa course, elle 
se sauva, les bras pleins du menu linge, abandon- 
nant le reste. 

Félicien, alors, voulut parler. 
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— Oh ! de grâce... je vous en prie... 

Le vent redoublait, lui coupait le souille. Déses- 
péré, il la regardait courir, comme si ce grand 
vent l'eût emportée. Elle courait, elle courait parmi 
la blancheur des draps et des nappes, dans l'or 
pâle du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale 
semblait la prendre, et elle était sur le point de 
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans 
un regard en arrière. Mais, au seuil, vivement, elle 
se retourna, saisie d'une bonté subite, ne voulant 
pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, sou- 
riante, elle cria : 

— Merci ! merci ! 

Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge 
qu'elle le remerciait? était-ce d'autre chose? Elle 
avait disparu, là porte se refermait. 

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous 
les grandes rafales régulières, qui soufQaient, vivi- 
fiantes, dans le ciel pur. Les ormes de l'Évêché 
s'agitaient avec un long bruit de houle, une voix 
haute clamait au travers des terrasses et des arcs- 
boutants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus 
que le claquement léger d'un petit bonnet, noué 
à une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, 
et qui était à elle. 

A partir de cette journée, chaque fois qu'Angé- 
lique ouvrit sa fenêtre, elle aperçut Félicien, en 
bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du 
vitraili il y vivait, sans que le travail avançât le 
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moins du monde. Pendant des heures, il s'oubliait 
derrière un buisson, allongé sur Therbe, guettant 
entre les feuilles. Et cela était très doux, d'échanger 
un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n'en 
demandait pas davantage. La lessive ne devait reve- 
nir que dans trois mois, la porte du jardin, 
jusque-là, resterait close. Mais, à se voir quotidien- 
nement, ce serait si vite passé, trois mois ! et puis, 
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de 
la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit 
pour le regard du matin ? 

Dès la première rencontre, Angélique avait tout 
dit, ses habitudes, ses goûts, les petits secrets de 
son cœur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et 
elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il 
être ainsi, la femme se donnant toute, l'homme se 
réservant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait aucune 
curiosité hâtive, elle souriait, à l'idée des choses 
qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu'elle 
ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. 
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au 
point de lire ses pensées dans son regard. Il était 
venu, elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. 

Alors, ils jouirent délicieusement de cette pos- 
session, à distance. C'étaient sans cesse des ravisse- 
ments nouveaux, pour les découvertes qu'ils fai- 
saient. Elle avait des mains longues, abîmées par 
Taiguille, qu'il adora. Elle remarqua ses pieds 
minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout 
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en lui la flattait, elle lui était reconnaissante 
d'être beau, elle ressentit une joie violente, le soir 
où elle constata qu'il avait la barbe d'un blond plus 
cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire 
une douceur extrême. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, 
un matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait 
aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs 
cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trou- 
vailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa 
fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa condi- 
tion de petite brodeuse, elle avait • l'âme d'une 
reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de 
quel pas léger il foulait les herbes. C'était, autour 
d'eux, un rayonnement de qualités et de grâces, 
à cette heure première de leur rencontre. Chaque 
entrevue apportait son charme. Il leur semblait que 
jamais ils n'épuiseraient cette félicité de se voir. 
Cependant, Félicien marqua bientôt quelque 
impatience. 11 ne restait plus allongé des heures, 
au pied d'un buisson, dans l'immobilité d'un bon- 
heur absolu. Dès qu'Angélique paraissait, accoudée, 
il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d'elle. 
Et cela finissait par la fâcher un peu, car elle 
craignait qu'on ne le remarquât. Un jour même, 
il y eut une vraie brouille : il s'était avancé jus- 
qu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une 
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage 
si éloquent de soumission et de prière, qu'elle par- 
donna le lendemain, en s'accoudant à l'heure 
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habituelle. Maïs l'attente ne lui suffisait plus, il 
recommença. Maintenant, il semblait être partout 
à la fois, dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de 
sa fièvre. Il sortait de derrière chaque tronc 
d'arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touflfe 
de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, 
il devait avoir son logis aux environs, entre deux 
branches. La Chevrette lui était un prétexte à vivre 
là, penché au-dessus du courant, où il avait l'air 
de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit 
parmi les ruines du moulin, debout sur la char- 
pente d'un hangar éventré, heureux d'être ainsi 
monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler 
jusqu'à son épaule. Un autre jour, elle étouffa un 
léger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle, entre 
deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des 
chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre 
cette galerie, fermée d'une porte dont le bedeau 
gardait la clef? Comment, d'autres fois, le retrou- 
va-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de 
la nef et les pinacles des contreforts? De ces hau- 
teurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi 
que les hirondelles volant à la pointe des cloche- 
tons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se cacher. Et, 
dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, 
grandissant, à se sentir envahie, à être toujours 
deux. Si elle n'avait pas de hâte, pourquoi donc 
son cœur battait-il si fort, comme le bourdon du 
clocher en plein branle des grandes fêtes? 
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Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se 
montrât, effrayée deTaudace croissante de Félicien. 
Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait à 
le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle 
ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui 
étaient bons à lâcher la chasuble qu'elle brodait. 
Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le 
lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la 
visiter chaque matin. C'était rue des Orfèvres 
même, à trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, 
du sucre, elle redescendait acheter des médica- 
ments, chez le pharmacien de la Grand'Rue.Et, un 
jour qu'elle remontait, portant des paquets et des 
fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au 
chevet de la vieille femme malade. Il devint très 
rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour suivant, 
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle 
lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc 
l'empêcher de voir ses pauvres? Justement, elle 
était prise d'une de ces crises de charité qui lui 
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui 
n'avaient rien. Son être se fondait de fraternité 
pitoyable, à l'idée de la souffrance. Elle courait 
chez le père Mascart, un aveugle paralytique de la 
rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même 
Fassiettée de soupe qu'elle lui apportait ; chez les 
Ghouteau, l'homme et la femme, deux vieux de 
quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la 
rue Magloire, où elle avait emménagé d'anciens 
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meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez 
d'autres, d'autres encore, chez tous les misérables 
du quartier, qu'elle entretenait en cachette des 
choses traînant autour d'elle, heureuse de les sur- 
prendre et de les voir rayonner, pour quelque 
reste de la veille. Et voilà que, chez tous, désor- 
mais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle ne 
l'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la 
fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble gran- 
dissait, elle se croyait très en colère. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'An- 
gélique bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon 
lui gâtait la joie d'être bonne. Auparavant, il avait 
peut-être d'autres pauvres, mais pas ceux-là, car 
il ne les visitait point ; et il avait dû la guetter, 
monter derrière elle, pour les connaître et les lui 
prendre ainsi, l'un après l'autre. Maintenant, 
chaque fois qu'elle arrivait chez les Ghouteau, avec 
un petit panier de provisions, il y avait des pièces 
blanches sur la table. Un jour qu'elle courait porter 
dix sous, ses économies de toute la semaine, au 
père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour 
son tabac, elle le trouva riche d'une pièce de vingt 
francs, luisante comme un soleil. Même, un soir 
qu'elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la 
pria de descendre lui changer un billet de banque. 
Et quel crève-cœur de constater son impuissance, 
elle qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisé- 
ment, vidait sa bourse I Certes, elle était heureuse 
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de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n'avait 
plus de bonheur à donner, triste de donner si 
peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, 
ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait 
à un besoin de largesses attendri, lui tuait ses 
aumônes. Sans compter qu'elle devait subir ses 
éloges, chez tous les misérables: un jeune homme 
si bon, si doux, si bien élevé I Ils ne parlaient 
plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour 
mépriser les siens. Malgré son serment de l'oublier, 
elle les questionnait sur son compte: qu'avait-il 
laissé, qu'avait-il dit? et il était beau, n'est-ce 
pas? et tendre, et timide ! Peut-être osait-il parler 
d'elle? Ah 1 bien sûr, il en parlait toujours! Alors, 
elle l'exécrait décidément, car elle finissait par en 
avoir trop lourd sur le cœur. 

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la 
sorte; et, un soir de mai, par un crépuscule sou- 
riant, la catastrophe éclata. C'était chez les Lem- 
balleuse, la nichée de pauvresses qui se terraient 
dans les décombres du vieux moulin. 11 n'y avait 
là que des femmes, la mère Lemballeuse, une 
vieille couturée de rides, Tiennette, la fille aînée, 
une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites 
sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous 
leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient 
par les routes, le long des fossés, rentraient à 
la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs 

savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, 

il 
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ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les 
siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les 
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au 
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s'arra- 
chait de lachair des épines, tandis que la mère et 
les deux petites, autour d'elle, se lamentaient, 

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son 
tablier le pain qu'elle leur donnait chaque semaine. 
Elle s'était échappée par la petite porte du jardin, 
et Tavait laissée ouverte derrière elle, car elle 
comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute 
la famille en larmes l'arrêta. 

— Quoi donc? qu'avez-vous? 

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère 
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande bête 
s'est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, 
c'est une journée fichue... Faudrait des souliers. 

Les yeux flambants sous leur crinière. Rose et 
Jeanne redoublèrent de sanglots, en criant d'une 
voix aiguë : 

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 
Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et 

noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s'était 
fait saigner encore, acharnée sur une longue 
écharde, à l'aide d'une épingle. 
Émue, Angélique donna son aumône. 

— Voilà toujours un pain. 

— Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en 
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien 
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sûr. Et c'est la foire à Bligny, une foire où elle fait 
tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de 
bon Dieu I qu'est-ce qu'on va devenir? 

Là pitié et l'embarras rendirent Angélique muette. 
Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. 
Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des 
souliers, même d'occasion. Chaque fois, son 
manque d'argent la paralysait. Et, à cette minute, 
ee qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme 
elle détournait les yeux, d'apercevoir Félicien, 
debout à quelques pas, dans l'ombre croissante. Il 
avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là depuis 
longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui apparais- 
sait, sans qu'elle sût jamais par où ni comment il 
était venu. 

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 

En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, 
naissaient les premières étoiles. Une grande paix 
tiède tombait de haut, endormait le Clos-Marie, 
dont les saules se noyaient d'ombre. La cathédrale 
n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant. 

— Pour sûr, il va donner les souliers. 

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il 
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vain- 
crait ! Son cœur battait à se rompre, elle aurait 
voulu être très riche, pour lui montrer qu'elle aussi 
faisait des heureux. 

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, 
la mère s'était précipitée, les deux petites sœurs 
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geignaient, la main tendue, tandis que la grande, 
lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses 
yeux obliques. 

— Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous 
irez dans la Grand'Rue, au coin de la rue Basse... 

Angélique avait compris, la boutique d'un cor- 
donnier était là. Elle l'interrompit vivement, si 
agitée, qu'elle bégayait des mots au hasard. 

— En voilà unecourse inutile!... A quoi bon?... 
Il est bien plus simple... 

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. 
Que faire, qu'inventer pour le devancer dans son 
aumône? Jamais elle n'aurait cru le détester à ce 
point. 

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit 
Félicien. Vous demanderez... 

De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air 
anxieux : 

— 11 est bien plus simple... il est bien plus 
simple... 

Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une 
pierre, dénoua ses souliers, les ôta, ôtales bas eux- 
mêmes, d'une main vive. 

— Tenez ! c'est si simple ! Pourquoi se déranger? 

— Ah ! ma bonne demoiselle. Dieu vous le 
rende ! s'écria la mère Lemballeuse, en examinant 
les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai des- 
sus, pour qu'ils aillent... Tiennette, remercie, 
grande bête 1 
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Tiennette arrachait des mains de Rose et de 
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne 
desserra pas les lèvres. 

Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle 
avait les pieds nus et que Féiicien les voyait. Une 
confusion l'envahit. Elle n'osait plus bouger, cer- 
taine que, si elle se levait, il les verrait davan- 
tage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se mit à 
fuir. Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très 
blancs. La nuit s'était accrue encore, le Clos-Marie 
devenait un lac d'ombre, entre les grands arbres 
voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n'y 
avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des 
petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes. 

Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la 
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de 
pont. Mais Félicien avait coupé au travers des brous- 
sailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus 
rouge qu'elle, à voir ses pieds blancs; et une 
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion 
qui l'avait possédé tout entier, dès le premier 
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, 
quand elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, 
dont ses lèvres brûlaient : 

— Je vous aime. 

Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute 
droite, elle le regarda. Sa colère, la haine qu'elle 
croyait avoir, s'en allait, se fondait en un senti- 
ment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour 

11. 
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qu'elle en fût bouleversée de la sorte? Il l'aimait, 
elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son 
oreille la confondait d'étonnement et de crainte. 
Lui, enhardi, le cœur ouvert, rapproché du 
sien par la charité complice, répéta : 

— Je vous aime. 

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. 
La Che\rotte ne l'arrêta plus, elle y entra comme 
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs 
y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de 
l'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils 
disparurent. 



VI 



/ 



Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 
remords. Dès qu'elle était seule, elle pleurait, 
comme si elle eût commis une faute. Et la question, 
d'une obscurité alarmante, renaissait toujours : 
avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle 
perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, 
qui cèdent au diable? Les mots, murmurés si bas : 
t Je vous aime > , retentissaient d'un tel fracas à 
son oreille, qu'ils venaient pour sûr de quelque 
terrible puissance, cachée au fond de l'invisible. 
Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans 
l'ignorance et la solitude où elle avait grandi. 

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle 
tâchait de bien se rappeler les faits, elle discutait 
les scrupules de son innocence. Qu'était-ce donc 
que le péché? Suflîsait-il de se voir, de causer, de 
mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas être 
tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? 
pourquoi, si elle n'était pas coupable, se sentait-elle 
devenir autre, agitée d'une âme nouvelle? Peut- 
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être le péché poussait-il là, dans ce malaise sourd 
dont elle défaillait. Elle avait plein le cœur de 
choses vagues, indéterminées, toute une confusion 
de paroles et d'actes à venir, dont elle s'effarait, 
avant de comprendre. Un flot de sang lui empour- 
prait les joues, elle entendait éclater les mots 
terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait 
plus, elle se remettait à sangloter, doutant des 
faits, craignant la faute au delà, dans ce qui n'avait 
pas de nom et pas de forme. 

Son grand tourment était de ne s'être pas con- 
fiée à Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, 
celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait révélé 
le mystère. Puis, il lui semblait que parler seule- 
ment à quelqu'un de son mal, l'aurait guérie. Mais 
le secret était devenu trop gros, elle serait morte 
de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs 
tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de 
son être. Quand on l'interrogeait sur ses distrac- 
tions, elle levait des yeux surpris, en répondant 
qu'elle ne pensait à rien. Assise devant son métier, 
les mains machinales tirant l'aiguille, très sage, elle 
était ravagée par une pensée unique, du matin au 
soir. Être aimée, être aimée ! Et elle, à son tour, ai- 
mait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que 
son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répé- 
tait jusqu'à s'étourdir, les mots perdaient leur sens 
usuel , tout coulait à une sorte de vertige qui l'em- 
portait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrou- 
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vait, l'aiguille à la main, brodait quand même 
avec sçn application accoutumée, dans un rêve. 
Peut-être couvait-elle quelque grande maladie. Un 
soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson ; 
elle crut qu'elle ne se relèverait pas. Son cœur 
battait à se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un 
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait- 
elle mourir? Et elle souriait paisiblement à Huber- 
tine, qui, en train de cirer son fil, l'examinait, 
inquiète. 

D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne 
jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus par- 
mi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait 
même plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se 
passât quelque chose d'effrayant, le jour où ils se 
retrouveraient face à face. Dans sa résolution, 
entrait en outre une idée de pénitence, pour se 
punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, 
les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas 
jeter un seul coup d'œil par la fenêtre, de crainte 
d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui 
qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et 
qu'il ne fût pas là, elle en était toute triste, jusqu'au 
lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, 
lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce 
devait être un client, quelque commande sans 
doute, car Hubertine et Angélique entendaient le 
bourdonnement des voix, par la porte de l'escalier, 



130 LES ROUGON-MAGQUAHT. 

restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très sur- 
prises : des pas montaient, le brodeur amenait le 
client, ce qui n'arrivait jamais. Et la jeune fille 
demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était 
mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains 
sont blanches. Puisqu'elle n'allait plus à lui, il 
venait à elle, après des journées d'attente vaine et 
d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle ne 
l'aimait donc pas. 

— Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, 
expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander 
un travail exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer 
tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici... 
C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre 
dessin. 

Ni lui, ni Ilubertine, n'avaient le moindre soup- 
çon. Ils s'approchèrent seulement avec curiosité, 
pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique, 
étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient, lors- 
qu'il déroula le dessin ; et il dut parler lentement, 
afin de cacher le trouble de sa voix. 

— C'est une mitre pour Monseigneur... Oui, des 
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, 
m'ont chargé d'en dessiner les pièces et d'en sur- 
veiller l'exécution. Je suis peintre verrier, mais je 
m'occupe beaucoup aussi d'art ancien. . . Vous voyez, 
je n'ai fait que reconstituer une mitre gothique... 

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il 
posait devant elle, eut une exclamation légère. 
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— Oh ! sainte Agnès 1 

C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge 
nue et vêtue de ses cheveux, d'où ne sortaient que 
ses petits pieds et ses petites mains, telle qu'elle 
était sur son pilier, à une des portes de la cathé- 
drale, telle surtout qu'on la retrouvait à l'intérieur, 
dans une vieille statue de bois, anciennement 
peinte, aujourd'hui d'un blond fauve, toute dorée 
par l'âge. Elle occupait la face entière de la mitre, 
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, 
au-dessous d'elle, un paysage très lointain, très 
fin, s'étendait. Le revers et les barbes étaient enri- 
chis d'ornements lancéolés, d'un beau style. 

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour 
la procession du Miracle, et j'ai naturellement cru 
devoir choisir sainte Agnès... 

' — L'idée est excellente, interrompit Hubert. 
Hubertine dit à son tour : 

— Monseigneur sera très touché. 

La procession du Miracle, qui se faisait chaque 
année le 28 juillet, datait de Jean V d'Hautecœur, 
en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, 
que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour 
sauver Beaumont de la peste. La légende contait 
que les Hautecœur devaient ce pouvoir à l'inter- 
vention de sainte Agnès, dont ils étaient fort 
dévots ; et de là l'usage antique, à la date anniver- 
saire, de sortir la vieille statue de la sainte, que 
l'on promenait solennellement au travers des rues 
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de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle conti- 
nuait à en écarter tous les maux. 

— Pour la procession du Mirade, murmura 
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c'est 
dans vingt jours, jamais nous n'aurons le temps. 

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil 
travail demandait des soins infinis. Hubertine, 
cependant, se tourna vers la jeune fille. 

— Je pourrais t'aider, je me chargerais des orne- 
ments, et tu n'aurais à faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dans son 
trouble. Non, non I elle refusait, elle se défendait 
contre la douceur d'accepter. Ce serait très mal, 
d'être complice; car, sûrement, Félicien mentaiti 
elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se 
cachait sous ce vêtement d'ouvrier; et cette simpli- 
cité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jus- 
qu'à elle, la mettait en garde, amusée et heureuse 
au fond, le transfigurant, voyant le royal prince 
qu'il devait être, dans l'absolue certitude où elle 
vivait de la réalisation entière de son rêve. 

— Non, répéta- t-elle à demi-voix, nous n'aurions 
pas le temps. 

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme 
se parlant à elle-même : 

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le 
passé, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut 
une broderie en or nué. 

— Justement, dit Félicien, je songeais à cette 
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broderie, je savais que mademoiselle en avait 
retrouvé le secret. . . On en voit encore un assez beau 
fragment à la sacristie. 
Hubert se passionna. 

— Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été 
brodé par une de mes arrière-grand'mères. . . De l'or 
nué, ah I il n'y avait pas de plus beau travail, 
monsieur. Mais il demandait trop de temps, il 
coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. 
Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus... 
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car 
elle seule aujourd'hui est capable de l'entreprendre, 
je n'en connais pas d'autre ayant la finesse néces- 
saire de l'œil et de la main. 

Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, 
était devenue respectueuse. Elle ajouta, convain- 
cue : 

— En vingt jours, en effet, c'est impossible... 
Il y faut une patience de fée. 

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte, qui noyait de joie 
son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant 
l'antique statue, Félicien certainement songeait à 
elle ; et cette pensée qu'elle était ainsi toujours 
présente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa 
résolution de l'éloigner. Elle leva le front enfin, 
elle l'aperçut tremblant, les yeux mouillés d'une 
supplication si ardente, qu'elle fut vaincue. Seule- 
ment, par cette malice, cette science naturelle qui 

12 
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vient aux filles, même quand elles ignorent tout, 
elle ne voulut pas avoir Tair de consentir. 

— C'est impossible, répéta-t-ell.e, en rendant le 
dessin. Je ne le ferais pour personne. 

Félicien eut un geste de véritable désespoir. 
C'était lui qu'elle refusait, il croyait le comprendre. 
Il partait, il dit encore à Hubert : 

- Quant à l'argent, tout ce que vous auriez 
demandé. . . Ces dames mettraient jusqu'à deux mille 
francs... 

Certes, le ménage n'était pas intéressé. Et pour- 
tant ce gros chiffre l'émotionna. Le mari avait 
regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser aller 
une commande si avantageuse ! 

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa 
voix douce, deux mille francs, monsieur... 

Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, rete- 
nait un sourire, un taquin sourire qui pinçait à 
peine les coins de sa bouche, s' égayant de ne point 
paraître céder au plaisir de le voir, et de lui don- 
ner d'elle une opinion fausse. 

— Oh ! deux mille francs, monsieur, j'accepte... 
Je ne le ferais pour personne, mais du moment 
qu'on est décidé à payer... S'il le faut, je passerai 
les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à 
leur tour, de crainte qu'elle ne se fatiguât 
trop. 

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent 
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qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera 
prête, la veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur 
navré, sans trouver le courage de donner des expli- 
cations nouvelles, pour s'attarder encore. Elle ne 
Taimait certainement pas, elle avait affecté de ne 
point le reconnaître et de le traiter en client ordi- 
naire, dont l'argent seul est bon à prendre. 
D'abord, il s'emporta, il l'accusa d'avoir l'âme 
basse. Tant mieux ! c'était fini, il ne penserait plus 
à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit 
par l'excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne 
devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours après, 
il fut très malheureux, il se remit à rôder, 
malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, 
elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en 
était à se dire que, si elle ne l'aimait pas, si elle 
n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait 
davantage, comme on aime l'amour à vingt ans, 
sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et 
la douleur d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en 
était fait : maintenant, c'était celle-ci, et non une 
autre; quelle qu'elle fût, mauvaise ou bonne, 
laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, 
s'il ne l'avait point. Le troisième jour, sa souf- 
france devint telle, que, malgré son serment d'ou- 
blier, il retourna chez les Hubert. 

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu 
par le brodeur, qui, devant l'obscurité de ses expli- 
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cations, se décida à le faire monter de nouveau. 

— Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses 
que je ne comprends pas très bien. 

Alors, Félicien balbutia : 

— Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aime- 
rais à me rendre compte... Ces dames m'ont 
recommandé de suivre en personne le travail... A 
moins pourtant que je ne dérange... 

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son 
cœur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il 
rétouffait. Mais elle Tapaisa d'un effort; le sang 
n'en monta même pas à ses joues ; et ce fut très 
calme, Tair indifférent, qu'elle répondit : 

— Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je tra- 
vaille aussi bien devant le monde... Le dessin est 
devons, il est naturel que vous en suiviez l'exécu- 
tion. 

Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'as- 
seoir, sans l'accueil d'Hubertine, qui souriaitde son 
grave sourire à ce bon client. Tout de suite, elle se 
remit au travail, penchée sur le métier, où elle 
brodait en guipureles ornements gothiquesdurevers 
de la mitre. De son côté, Hubert venait de décro- 
cher de la muraille une bannière terminée, en- 
collée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il 
voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux 
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si per- 
sonne ne se fût trouvé là. 

Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de 



LE RÊVE. 137 

cette grande paix. Trois heures sonnaient, Tombre 
de la cathédrale s'allongeait déjà, un demi-jour fin 
entrait par la fenêtre large ouverte. C'était l'heure 
crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la 
petite maison, fraîche et verdissante, au pied du 
colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur 
les dalles, un pensionnat de fillettes qu'on menait 
à confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux 
murs, tout ce qui restait là immuable, semblait 
dormir du sommeil des siècles ; et il en venait 
aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. Un grand 
carré de lumière blanche, égale et pure, tombait 
sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec 
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l'or. 

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commença 
Félicien gêné, sentant qu'il devait motiver sa venue, 
je voulais vous dire que, pour les cheveux, l'or me 
semblait préférable à la soie. 

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia 
clairement qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il 
n'avait point d'autre recommandation à faire. Et 
elle se pencha de nouveau, on répondant d'une 
voix doucement moqueuse : 

— Sans doute, monsieur. 

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, 
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, 
était le dessin qu'il avait fait, mais lavé de teintes 
d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton 
d'ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. 

1-2. 
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Et elle copiait cette image, avec une patience et une 
adresse d'artiste peignant à la loupe. Après Tavoir 
reproduite d'un trait un peu gros sur du satin 
blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, 
elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gau- 
che à droite, arrêtés aux deux bouts simplement, 
libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces 
fils comme d'une trame, elle les écartait de la pointe 
de son aiguille pour retrouver dessous le dessin , 
elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points 
de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances 
du modèle. Dans les parties d'ombre, la soie ca- 
chait complètement l'or; dans les demi-teintes, les 
points s'espaçaient de plus en plus; et les lumières 
étaient faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était 
l'or nué, le fond d'or que l'aiguille nuançait de 
soie, un tableau aux couleurs fondues, comme 
chauffées dessous par une gloire, d'un éclat 
mystique. 

— Ah ! dit brusquement Hubert, qui commen- 
çait à détendre la bannière, en dévidant sur ses 
doigts la ficelle du trélissage, le chef-d'œuvre d'une 
brodeuse autrefois était d'or nué... Elle devait 
faire, comme il est écrit dans les statuts, c une 
image seule qui est d'or nué, d'un demi-tiers de 
haut... > Tu aurais été reçue, Angélique. 

Et le silence retomba. Pour les cheveux, déro- 
geant à la règle, Angélique avait eu la même idée 
que Félicien : celle de ne point employer de soie, 
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de recouvrir Tor avec de l'or; et elle manœu- 
vrait dix aiguillées d'or à passer, de tons différents, 
depuis l'or rouge sombre des brasiers qui meurent, 
jusqu'à l'or jaune pâle des forêts d'automne. Agnès, 
du col aux chevilles, se vêtait ainsi d'un ruisselle- 
ment de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque, 
couvrait les reins d'un épais manteau, débordait 
devant, par-dessus les épaules, en deux ondes 
qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu'aux 
pieds. Une chevelure du miracle, une toison 
fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède 
et vivante, parfumée de nudité pure. 

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angé- 
lique brodant les boucles à points fendus, dans le 
sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas 
de voir les cheveux croître et flamber sous son 
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui 
les déroulait d'un coup, le troublaient. Hubertine, 
en train de coudre des paillettes, cachant le fil à 
chacune avec un grain de frisure, se tournait de 
temps à autre, l'enveloppait de son calme regard, 
quand elle devait jeter au bourriquet quelque 
paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les 
lattes pour découdre la bannière des ensubles, 
achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, 
dont le silence augmentait l'embarras, finit par 
comprendre qu'il devait avoir la sagesse de partir, 
puisqu'il ne retrouvait aucune des observations 
qu'il s'était promis de faire. 



iiO LES ROUGON-MACQUART. 

Il se leva, il bégaya : 

— Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin 
charmant de la tête, que vous aurez peut-être 
besoin de mes indications. 

Angélique posa sur les siens ses grands yeux 
clairs, tranquillement. 

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, 
si Texécution vous inquiète. 

Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de 
cette froideur. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aime- 
rait jamais, c'était décidé. A quoi bon, alors? Et le 
lendemain, et les jours suivants, il revint à la 
fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures 
qu'il n'y passait pas, étaient abominables, ravagées 
de son combat intérieur, torturées d'incertitudes. Il 
ne se calmait que près de la brodeuse, même 
résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu 
qu'elle fût présente. Chaque matin, il arrivait, par 
lait du travail, s'asseyait devant le métier, comme 
si sa présence eût été nécessaire ; et cela l'enchan- 
tait de retrouver son fin profil immobile, baigné de 
la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu 
agile de ses petites mains souples, se débrouillant 
au milieu des longues aiguillées. Elle était très 
simple, elle le traitait maintenant en camarade. 
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses 
qu'elle ne disait pas et dont son cœur à lui s'an 
goissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de 
moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. 
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Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait très 
froide. 

Mais Félicien avait découvert un moyen de la 
passionner, dont il abusait. C'était de lui parler de 
son art, des anciens chefs-d'œuvre de broderie 
qu'il avait vus, conser\'és dans les trésors des 
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes 
superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, 
avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape 
de Sion, que décore tout un peuple de figures 
saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus 
belle pièce connue, la dalmatique impériale, où 
est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre 
et dansle ciel, la Transfiguration, le Jugement der- 
nier, dont les nombreux personnages sont brodés 
de soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de 
Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble 
détaché d'un vitrail du quinzième siècle, Abraham 
en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en 
haut Jésus; et des chasubles admirables, la cha- 
suble d'une simplicité si grande, le Christ en croix, 
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, 
ayant à ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, 
la chasuble de Naintré enfin, où l'on voit Marie, 
assise en majesté , les pieds chaussés, tenant 
l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres 
merveilles défilaient, vénérables par leur grand 
âge, d'une foi, d'une naïveté dans la richesse, 
perdues de nos jours, gardant des tabernacles 
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l'odeur a encens et la mystique lueur de Tor pâli. 

— Ah ! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles 
choses. On ne peut pas seulement retrouver les 
tons. 

Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travail- 
ler, quand il lui contait l'histoire des grandes bro- 
deuses et des grands brodeurs d'autrefois, Simonne 
de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé 
les âges. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle 
en restait transfigurée, elle gardait au visage le 
rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle 
ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virgi- 
nale, brûlant d'une flamme pure dans l'éclat de 
Tor et de la soie, avec son application profonde, 
son travail de précision, les points menus où elle 
mettait toute son âme. Il cessait de parler, il la 
contemplait, jusqu'à ce que, réveillée par le si- 
lence, elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle 
en était confuse comme d'une défaite, elle rat- 
trapait son calme indifférent, la voix fâchée. 

— Bon ! voilà encore mes soies qui s'em- 
mêlent !... Mère, ne remuez donc pas 1 

Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait, 
tranquille. Elle s'était inquiétée d'abord des assi- 
duités du jeune homme, elle en avait causé un soir 
avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne 
leur déplaisait pas, il demeurait très convenable : 
pourquoi se seraient-ils opposés à des entrevues 
d'où pouvait sortir le bonheur d'Angélique ? Elle 
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laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de 
son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis quel- 
ques semaines, vivait le cœur gros des tendresses 
vaines de son mari. C'était le mois où ils avaient 
perdu leur enfant ; et chaque année, à cette date, 
ramenait chez eux les mêmes regrets, les mêmes 
désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se 
croire pardonné enfin , elle aimante et désolée, 
se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. 
Ils n'en parlaient point, n'en échangeaient pas 
un baiser de plus, devant le monde; mais ce 
redoublement d'amour sortait du silence de leur 
chambre, se dégageait de leur personne, au moindre 
geste, à la façon dont leurs regards se rencontraient, 
s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre. 

Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avan- 
çait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une 
grande douceur familière. 

— Le front très haut, n'est-ce pas ? sans trace 
de sourcils. 

— Oui, très haut, et pas une ombre, comme 
dans les miniatures du temps. 

— Passez-moi la soie blanche. 

— Attendez, je vais l'effiler. 

Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage 
à deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les 
jours. Sans qu'un mot d'amour fût prononcé, 
sans même qu'un frôlement volontaire rapprochât 
leurs doigts, le lien se resserrait à chaque heure. 
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— Père, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus. 
Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains 

occupées à charger une broche, les yeux tendres, 
lixés sur sa femme. 

— Je donne de l'or à ta mère. 

Et, de la broche apportée, du remerciement 
muet d'Hubertine, du continuel empressement 
dllubert autour d'elle, un souftle tiède de caresse 
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, 
penchés de nouveau sur le métier. L'atelier 
lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils, 
sa paix d'un autre âge, était complice. Il semblait 
si loin de la rue, reculé au fond du rêve, dans ce 
pays des bonnes âmes où règne le prodige, la réali- 
sation aisée de toutes les joies. 

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et 
Angélique, certaine d'avoir fini, de gagner même 
vingt-quatre heures, respira, s'étonna de trouver 
Félicien si près d'elle, accoudé au tréteau. Ils 
étaient donc camarades? Elle ne se défendait 
plus contre ce qu'elle sentait de conquérant en 
lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu'il 
cachait et qu'elle devinait. Qu'était-ce donc qui 
l'avait endormie, dans son attente inquiète? Et 
l'éternelle question revint, la question qu'elle 
se posait chaque soir, à son coucher : l'aimait-elle ? 
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient, Bru:7aement, cette nuit-là, elle seAtit 
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son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tête 
dans Toreiller, pour qu'on ne l'entendît point. Elle 
Taimait, elle l'aimait, à en mourir. Pourquoi ? 
comment? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais 
rien ; mais elle l'aimait, tout son être le criait. La 
clarté s'était faite, l'amour éclatait comme la 
lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine 
d'une confusion et d'un bonheur inexprimables, 
reprise du regret de ne s'être pas confiée à Huber- 
tine. Son secret l'étouffait, et elle fit un grand 
serment, celui de redevenir de glace pour Féli- 
cien, de souffrir tout plutôt que de lui laisser 
voir sa tendresse. L'aimer, l'aimer sans le dire, 
c'était la punition, l'épreuve qui devait racheter la 
faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait 
aux martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle 
était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa gar- 
dienne Agnès la regardait avec des yeux tristes et 
doux. 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle 
avait brodé avec des soies refendues, plus légères 
que des tils de la Vierge, les petites mains et les 
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui 
sortaient de la royale chevelure d'or. Elle ter- 
minait la face, d'une délicatesse de lis, où Tor 
apparaissait comme le sang des veines, sous l'épi- 
derme des soies. Et cette face de soleil montait 
à l'horizon de la plaine bleue, emportée par les 

deux anges. 

13 
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Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admira- 
tion. 

— Oh ! elle vous ressemble ! 

C'était une confession involontaire, l'aveu de 
€Ctte ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. 
Il le comprit, devint très rouge. 

— C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s'était approché. 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, 
attristée môme, quand elle entendit Angélique 
répondre, de son ancienne voix des mauvais 
jours : 

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moil... Je 
suis laide, je me connais bien. 

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de 
fille intéressée et froide : 

— Ah! c'est donc finil... J'en avais assez, un 
fameux poids de moins sur les épaules!... Vous 
savez, je ne recommencerais pas pour le même 
prix. 

Saisi, Félicien l'écoutait. Eh! quoi? encore l'ar- 
gent! Il l'avait sentie un moment si tendre, si 
passionnée de son art ! S'était-il donc trompé, qu'il 
la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, 
indifférente au point de se réjouir d'avoir fini et de 
ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se déses- 
pérait, cherchait vainement sous quel prétexte il 
pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas, et elle ne 
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Taîmerait jamais ! Une telle souffrance lui étreignit 
le cœur, que ses yeux pâlirent. 

— Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monte- 
rez la mitre ? 

— Non, mère fera ça beaucoup mieux... Je suis- 
trop contente de ne plus avoir à y toucher. 

— Vous n'aimez donc pas votre travail? 

— Moi !... Je n'aime rien. 

Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fît taire^ 
Et elle pria Félicien d'excuser cette enfant nerveuse, 
elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la 
mitre serait à sa disposition. C'était un congés 
mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil 
atelier, plein d'ombre et de paix, pomme si oa 
l'eût chassé du paradis. Il avait eu là l'illusioft 
d'heures si douces, il sentait si douloureuse-^ 
ment que son cœur y restait, arraché! Ce qui 
le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, 
d'emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut 
partir. 

La porte à peine refermée, Hubert demanda : 

— Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souf- 
frante? 

— Eh ! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Jfr 
ne veux plus le voir. 

Et Hubertine conclut alors : 

— C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement^ 
rien n'empêche d'être polie. 

Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps- 
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de monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. 
Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle souffrait! Son 
pauvre cher amour, comme il avait dû s'en aller 
triste! Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait 
à en mourir, et jamais il rie le saurait. 



vil 



Le soir du même jour, tout de suite en sortant 
de table, Angélique se plaignit d'un grand malaise 
et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la 
matinée, ses luttes contre elle-même, Tavaient 
anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata 
de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le 
drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de 
n'être plus. 

Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une 
ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait 
par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le ciel 
noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il devait 
être près de onze heures, la lune n'allait se lever 
que vers minuit, à son dernier quartier, amincie 
déjà. 

Et, dans la chambre sombré, Angélique pleurait 
toujours, d'un flot de pleurs intarissable, lorsqu'un 
craquement, à sa porte, lui fit lever la tête. 

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, 

l'appela. 

13. 
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— Angélique... Angélique... ma chérie... 

Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans 
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari, 
venait d'entendre le bruit lointain des sanglots; et, 
inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir. 

— Angélique, es-tu malade ? 

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit 
pas. Elle n'éprouvait qu'un désir immense de soli- 
tude, l'unique soulagement à son mal. Une conso- 
lation, une caresse, même de sa mère, l'aurait 
meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte, elle 
devinait qu'elle avait les pieds nus, à la douceur du 
frôlement sur le carreau. Deux minutes se pas- 
sèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, 
l'oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras 
ses vêtements défaits. 

Huberline, ne percevant plus rien, pas un souffle, 
n'osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine 
d'avoir entendu des plaintes ; mais, si l'enfant 
avait lîni par s'endormir, à quoi bon l'éveiller ? 
Elle attendit encore une minute, troublée de ce 
chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusé- 
ment, emplie elle-même d'une grande émotion 
tendre. Et elle se décida à redescendre comme elle 
était montée, les mains familières aux moindres 
détours, sans laisser d'autre bruit derrière elle, 
dans la maison noire, que le frôlement doux de 
ses pieds nus. 

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant. 
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au milieu de son lit, écouta. Le silence était si- 
absolu, qu'elle distinguait la pression légère des- 
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte 
de la chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit 
un murmure à peine distinct, un chuchotement 
affectueux et triste, ce que ses parents disaient 
d'elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits ; et 
cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'être cou- 
chés, après avoir éteint la lumière. Jamais les 
bruits nocturnes du vieux logis n'étaient montés de- 
la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle dormait de 
son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas^ 
même les meubles craquer ; tandis que, dans l'in- 
somnie de sa passion combattue , il lui semblait 
que la maison entière aimait et se lamentait. N'é- 
taient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient 
des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée 
d'être stériles? Elle ne savait rien, elle avait la seule 
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d'elle^ 
de cette veille des deux époux, un grand amour, 
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des 
noces toujours jeunes. 

Et , pendant qu'elle était assise , écoutant la 
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne 
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; 
mais, à pn's^nt, elles ruisselaient muettes, tièdes 
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule 
question, depuis le matin, se retournait en elle, la 
blessait dans tout son être : avait-elle eu raison de 
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désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la 
pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en plein 
cœur, comme un couteau? Elle l'aimait, et elle lui 
avait fait cette souffrance, et elle-même en souffrait 
affreusement. Pourquoi tant de douleur? les saintes 
demandaient-elles des larmes ? est-ce que cela 
aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse? Un 
doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lors- 
qu'elle attendait celui qui devattt venir, elle arran- 
geait mieux les choses : il entrerait, elle le recon- 
naîtrait, tous deux s'en iraient ensemble, très 
loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà 
que l'un et l'autre sanglotaient, à jamais séparés. 
A quoi bon? que s'était-il donc produit ? qui 
avait exigé d'elle ce cruel serment, de l'aimer sans 
le lui dire ? 

Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, 
d'avoir été méchante, désolait Angélique. Peut- 
être la fille mauvaise avait-elle repoussé. Étonnée, 
elle se rappelait son manège d'indifférence, la 
façon moqueuse dont ellç accueillait Félicien, le 
plaisir de malice qu'elle prenait à lui donner d'elle 
Une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur 
fondait d'une pitié immense, infinie, pour la souf- 
france qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle 
le revoyait toujours s'en allant, elle avait présente 
la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses 
lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, 
chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le 
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sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure? ne 
frissonnait-il pas de fièvre? Ses mains se serraient 
d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment réparer 
le mal. Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait! 
Elle aurait voulu être bonne, tout de suite, faire 
du bonheur autour d'elle. 

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes 
de riivêché cachaient la lune à l'horizon, et la 
chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur 
l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s'endor- 
mir; mais elle ne le pouvait, ses larmes conti- 
nuaient à couler de ses paupières closes. Et la 
pensée revenait, elle songeait aux violettes que, 
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque 
soir, c'était un bouquet de violettes. Félicien, cer- 
tainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, 
par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le 
parfum des autres fleurs, au contraire, la tour- 
mentait de terribles migraines; et il lui envoyait 
ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, 
rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme elle avait 
mis le bouquet à son chevet, elle eut l'heureuse 
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près 
de sa joue, s'apaisa à le respirer. Les violettes 
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours 
pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de 
ce parfum qui venait de lui, heureuse de se re- 
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poser et d'attendre, dans un abandon confiant de 
tout son être. 

Mais un grand* frisson passa sur elle. Minuit 
sonnait, elle ouvrit les paupières, elle s'étonna de 
retrouver sa chambre pleine d'une clarté vive. Au- 
dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, 
éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par la fe- 
nêtre, elle apercevait l'abside de la cathédrale, très 
blanche. Et il semblait que ce fût le reflet de cette 
blancheur qui éclairât la chambre, une lumière 
d'aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les 
solives blanches, toute cette nudité blanche en était 
accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. 
Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de 
chêne sombre, l'armoire, le cofl*re, les chaises, 
avec les arêtes luisantes de leurs sculptures. Son 
lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale, Témo- 
tîonnait, comme si elle ne l'avait jamais vu, dres- 
sant ses colonnes, portant son dais d'ancienne 
perse rose, baigné d'une telle nappe de lune, pro- 
fonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en plein 
ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et invi- 
sibles. Un instant, elle en eut le balancement large ; 
puis, ses yeux s'accoutumèrent, son lit était bien 
dans l'angle habituel. Elle resta la tête immobile, 
les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, 
le bouquet de violettes sur les lèvres. 

Qu'attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dor- 
mir? Elle en était certaine maintenant, elle atten- 
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daît quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c'était 
qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui 
mettait en fuite le noir des mauvais songes, Tan- 
nonçait. Il allait venir, la lune messagère n'était 
entrée avant lui que pour les éclairer de cette 
blancheur d'aurore. La chambre était tendue de 
velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se 
leva, elle s'habilla : une robe blanche simplement, 
la robe de mousseline qu'elle avait le jour de la 
promenade aux ruines d'IIautecœur. Elle ne noua 
même pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses 
pieds restèrent nus dans ses pantoufles. Et elle 
attendit. 

A présent, Angélique ne savait par où il arrive- 
rait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se ver- 
raient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en 
bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était 
assise, comme si elle eût compris l'inutilité d'aller 
à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers 
des murs, comme les saints de la Légende? Elle 
attendait. Mais elle n'était point seule à attendre, 
elle les sentait toutes à son entour, les vierges 
dont le vol blanc l'enveloppait depuis sa jeunesse. 
Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient 
des grands arbres mystérieux de l'Évèché, aux 
cimes bleues, des coins perdus de la cath.';^drale, 
enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout l'hoiizon 
connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des 
herbes, la jeune fille entendait ses rêves qui lui 
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revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu'elle avait 
mis d'elle dans les choses, à les voir chaque jour, 
et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix 
de rinvisible n'avaient parlé si haut, elle écoutait 
Tau delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit 
brûlante, sans un souffle d'air, le léger frisson qui 
était pour elle le frôlement de la robe d'Agnès, 
quand la gardienne de son corps se tenait à son 
côté. Elle s'égayait, de savoir Agnès là, avec les 
autres. Et elle attendait. 

Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait 
pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Féli- 
cien arriva, enjambant la balustrade du balcon. 
Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il 
n'entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la 
fenêtre. 

— N'ayez pas peur... C'est moi, je suis venu. 
Elle n'avait pas peur, elle le trouvait simplement 

exact. 

— C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous 
êtes monté? 

— Oui, par les charpentes. 

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé 
d'abord sur l'auvent de la porte; puis, de là, 
grimpant le long de la console, dont le pied s'ap- 
puyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait 
sans peine atteint le balcon. 

— ^ Je vous attendais, venez près de moi. 

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions 
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foUes, ne bougea pas, étourdi de cette félicité 
brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine 
que les saintes ne lui défendaient pas d'aimer, car 
elle les entendait Taccueillir avec elle, d'un rire 
tf affection, léger comme une haleine de la nuit. 
Où avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se 
fâcherait? A son côté, Agnès était radieuse d'une 
joie qu'elle sentait descendre sur ses épaules et 
l'envelopper, pareille à la caresse de deux grandes 
ailes. Toutes, qui étaient mortes d'amour, se mon- 
traient compatissantes aux peines des vierges, et 
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que 
pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en 
larmes. 

— Venez près de moi, je vous attendais. 
Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit 

qu'il la voulait, qu'il la saisirait entre ses bras, à 
l'étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu'en la trou- 
vant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette 
chambre toute blanche et si pure, il redevenait 
plus candide et plus faible qu'un enfant. 

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba 
sur les deux genoux, loin d'elle. 

— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je 
n'avais jamais souffert ainsi, l'unique douleur est 
de ne se croire pas aimé... Je veuxbien tout perdre, 
être un misérable, mourant de faim, tordu par la 
maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, 
avec ce mal dévorant dans le cœur, de me dire que 

14 
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vous ne m'aimez pas... Soyez bonne, épargnez- 
moi... 

Elle récoutait, muette, bouleversée de pitié, 
bienheureuse cependant. 

— Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je 
m'imaginais que vous étiez devenue meilleure, que 
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle 
qu'au premier jour, indifférente, me traitant en 
simple client qui passe, me rappelant durement 
aux questions basses de la vie... Dans l'escalier, je 
trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur d'éclater 
en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, 
il m'a semblé que j'allais étouffer, si je m'enfer- 
mais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, 
j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. 
La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le 
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand 
on aime, on ne peut fuir la peine de son amour... 
Tenez ! c'était là que vous aviez planté le couteau, 
et la pointe s'enfonçait toujours plus avant. 

11 eut une longue plainte, au souvenir de son 
supplice. 

— Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu 
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien 
n'existait, il n'y avait que vous. La pensée que je 
ne vous aurais pas, me faisait mourir. Déjà, mes 
membres s'engourdissaient, une folie emportait ma 
tôte... Et c'est pourquoi je suis revenu. Je ne sais 
par où j'ai passé, comment j'ai pu arriver jusqu'à 
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cette chambre. Pardonnez-moi, j'aurais fendu les 
portes avec mes poings, je me serais hissé à votre 
fenêtre en plein jour... 
Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la 
. lune, ne la voyait pas, toute pâlie de tendresse 
repentante, si émue, qu'elle ne pouvait parler. Il 
la crut insensible, il joignit les mains. 

— Cela date de loin... C'est un soir que je vous 
ai aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une 
blancheur vague, je distinguais à peine votre visage, 
et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que 
vous êtes. Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant 
des nuits, sans trouver le courage de vous rencon- 
trer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans 
ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, 
comme à une inconnue que je ne connaîtrais ja- 
mais... Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut 
résister à ce besoin de savoir, de posséder son rêve. 
C'est alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi 
à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la pre- 
mière fois, dans ce champ, le matin où j'exami- 
nais le vitrail. Jamais je ne m'étais senti si gauche, 
vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... 
Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué à être 
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos 
pauvres. Déjà, je cessais d'être le maître de ma vo- 
lonté, je faisais les choses avec l'étonnement et la 
crainte de les faire... Lorsque je me suis présenté 
pour la commande de cette mitre, c'est une force 
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qui me poussait, car moi je n'osais point, j'étais 
certain de vous déplaire... Si vous compreniez 
à quel point je suis misérable ! Ne m'aimez pas, 
mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez 
méchante, je vous aimerai comme vous serez. 
Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir 
aucun, pour Tunique joie d'être ainsi, à vos genoux. 

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire 
qu'il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne 
sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire invincible, 
peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le cher gar- 
çon, il était si naïf et si croyant, il récitait là sa 
prière de cœur tout neuf et passionné, en adora- 
tion devant elle, comme devant le rêve même de sa 
jeunesse ! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour ne 
pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de l'aimer 
sans jamais qu'il le sût! Un grand silence s'était 
fait, les saintes ne défendaient point d'aimer, lors- 
qu'on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté 
avait couru, à peine un frisson, l'onde mouvante 
de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt 
invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa 
sur sa bouche, pour la desceller de son serment. 
Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait 
de puissant et de tendre à son entour lui soufflait 
des paroles. 

— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens... 

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la 
musique de cette voix, dont le charme était sur 
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lui si fort, que son amour grandissait, rien qu'à 
Tentendre. 

— Oui, je me souviens, quand vous êtes venu 
dans la nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs, 
que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. 
Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard 
votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes 
montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, en 
pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement des 
choses, tel que je vous attendais depuis des an- 
nées... Je me souviens du grand rire que je rete- 
nais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez 
sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me 
souviens de ma colère, lorsque vous me voliez mes 
pauvres, en leur donnant tant d'argent, que j'avais 
l'air d'une avare. Je me souviens de ma peur, le soir 
où vous m'avez forcée à courir si vite, les pieds 
nus dans l'herbe... Oui, je me souviens, je me 
souviens... 

Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans 
le frisson de ce dernier souvenir qu'elle évoquait, 
comme si le : Je vous aime, eût de nouveau passé 
sur son visage. Et lui, l'écoutait avec ravissement. 

— J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si 
sotte, quand on ne sait pas ! On fait des choses 
qu'on croit nécessaires, on a peur d'être en faute, 
dès qu'on obéit à son cœur. Mais que j'ai eu des 
remords ensuite, que j'ai souffert de votre souf- 
france !... Si je voulais expliquer cela, je ne pour- 

U. 
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rais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec 
votre dessin de sainte Agnès, j'étais enchantée de 
travailler pour vous, je me doutais bien que vous 
reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j'ai 
affecté rindifférence, comme si je prenais à tâche 
de vous chasser de la maison. On a donc le besoin 
de se rendre malheureux ? Tandis que' j'aurais 
voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, 
au fond de mon être, une autre femme qui se révol- 
tait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se 
plaisait à vous torturer d'incertitude, dans l'idée 
vague d'une querelle à vider, dont elle aurait ou- 
blié la cause très ancienne. Je ne suis pas toujours 
bonne, il repousse en moi des choses que j'ignore... 
Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent. 
Ah ! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en 
accepterais seulement de pleins chariots pour la 
joie d'en faire pleuvoir où je voudrais ! Quel amu- 
sement de malice ai-je pu prendre à me calomnier 
ainsi? Me pardonnerez-vous? 

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les 
genoux, jusqu'à elle. C'était inespéré et sans bornes. 

Il murmura : 

— Ah ! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, 
d'une bonté de prodige qui m'a guéri d'un souffle! 
Je ne sais plus si j'ai souffert... Et c'est à vous de 
me pardonner, car j'ai à vous faire un aveu, il faut 
que je vous dise qui je suis. 

Un grand trouble le reprenait, à l'idée qu'il ne 
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pouvait se cacher davantage, lorsqu'elle se confiait 
si franchement à lui. Cela devenait déloyal. Il hési- 
tait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle 
s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin. 
Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau mali- 
cieuse, malgré elle. 
A voix très basse, il continua : 

— J'ai menti à vos parents. 

— Oui, je sais, dit-elle, souriante. 

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez 
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre 
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez... 

Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main 
sur la bouche, elle arrêta sa confidence. 

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et 
vous êtes venu. Cela suffit. 

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres 
le suiToquait de bonheur. 

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... 
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez 
être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, 
car ce rêve-là est le mien. J'attends bien tranquille, 
j'ai la certitude qu'il s'accomplira... Vous êtes celui 
que j'espérais, et je suis à vous... 

Une seconde foie, elle s'interrompit, dans le fré- 
missement des mots qu'elle prononçait. Elle n'était 
pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de la belle 
nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des 
vieilles pierres, endormis dehors rêvant tout haut 
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ses rêves ; el des voix, derrière elle, les murmu- 
raient aussi, les voix de ses amies de la Légende, 
dont Tair était peuplé. Mais un mot restait à dire, 
celui où tout allait se fondre, l'attente lointaine, 
la lente création de l'amant, la fièvre accrue des 
premières rencontres. 11 s'échappa, du vol blanc 
d'un oiseau matinal montant au jour, dans la blan- 
cheur vierge de la chambre. 

— Je vous aime. 

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur 
les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le 
soir où elle courait pieds nus dans l'herbe, si ado- 
rable, qu'il Tavait poursuivie pour balbutier à 
son oreille : Je vous aime. Et il entendait bien 
qu'elle venait seulement de lui répondre, du même 
cri : Je vous aime, l'éternel cri sorti enfin de son 
cœur grand ouvert. 

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, 
je vous appartiens. 

Elle se donnait, dans un don de toute sa per- 
sonne. C'était une flamme héréditaire rallumée en 
elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa 
tête trop lourde ipliait sur sa nuque délicate. S'il 
avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant 
tout, cédant à la poussée de ses veines, n'ayant que 
le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu 
pour la prendre, qui trembla devant cette inno- 
cence, si passionnée. Il la retint doucement par 
e poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur 
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la poitrine. Un instant, il la regarda, sans même 
céder à la tentation de baiser ses cheveux. 

— Vous m'aimez, et je vous aime... Ah ! la cer- 
titude d'être aimé ! 

Mais un émoi les tira de ce ravissement. 
Qu'était-ce donc? ils se voyaient dans une grande 
lumière blanche, il leur semblait que la clarté de 
la lune s'élargissait, resplendissait comme celle 
d'un soleil. C'était l'aube, une nuée s'empour- 
prait au-dessus des ormes de l'Évêché. Eh ! 
quoi ? déjà le jour ! Ils en restaient confondus, ils 
ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils 
étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit 
encore, et lui avait tant d'autres choses à dire ! 

— Une minute, rien qu'une minute ! 

L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède 
d'une chaude journée d'été. Une à une, les étoiles 
venaient de s'éteindre, et avec elles étaient parties 
les visions errantes, les amies invisibles, remontées 
dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein 
jour, la chambre n'était plus blanche que de la 
blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide 
avec ses antiques meubles de chêne sombre. On 
voyait le lit défait, qu'un des rideaux de perse, 
retombé, cachait à demi. 

— Une minute, une minute encore ! 
Angélique s'était levée, refusant, pressant Féli* 

cien de partir. Depuis que le jour croissait, elle 
était prise d'une confusion, et la vue du lit l'acheva. 



\66 LES ROUGON-MAGQUART. 

A sa droite, elle avait cru entendre un léger 
bruit, tandis que ses cheveux s'envolaient, bien 
que pas un souffle de vent ne fût entré. N'était-ce 
pas Agnès qui s'en allait la dernière, chassée par 
le soleil ? 

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si 
clair maintenant, j'ai peur. 

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aime, 
cela di'^passait son désir. A la fenêtre pourtant, il 
se retourna, il la regarda longuement encore, 
comm^ s'il voulait emporter en lui quelque chose 
d'elle. Tous deux se souriaient, baignés d'aube, 
dans celte caresse prolongée de leur regard. 

Une dernière fois, il lui dit : 

— Je vous aime. 
Et elle répéta : 

— Je vous aime. 

Ce fut tout, il était descendu déjà par les char- 
pentes, avec une agilité souple, tandis que, 
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait 
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, 
elle le respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand 
il traversa le Clos-iMarieet qu'il leva là tête, il 
l'aperçut qui baisait les fleurs. 

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, 
qu'Angélique s'inquiéta, en entendant, au-dessous 
d'elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures 
sonnaient, on ne s'éveillait jamais que deux heures 
plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle re- 
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connut Hubertine; car, d'habitude, Hubert descen- 
dait le premier. Elle la vit se promener lentement 
par les allées de l'étroit jardin, les bras aban- 
donnés, la face pâle dans l'air matinal, comme 
si un étouffement lui eût fait quitter si tôt sa 
chambre, après une nuit brûlante d'insomnie. 
Et Hubertine était très belle encore, vêtue d'un 
simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte ; 
et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée. 



VIII 



Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de 
huit heures, d*un de ces doux et profonds som- 
meils qui reposent des grandes félicil(';s, Angélique 
courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps 
chaud continuait, après un gros orage qui l'avait 
inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement à 
Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous 
d'elle : 

— Père, père! du soleil!... Ah! que je suis 
contente, la procession sera belle! 

Vile, elle s'habilla pour descendre. C'était ce 
jour-là, le 28 juillet, que la procession du Miracle 
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque 
année, à cette date, il y avait fête chez les bro- 
deurs : on ne touchait pas une aiguille, on pas- 
sait la journée à orner le logis, d'après tout un 
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents 
ans, les mères léguaient aux filles. 

Angélique, en se hâtant de prendre éon café au 
lait, s'occupait déjà des tentures. 
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— Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles 
sont en bon état. 

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de 
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant 
midi. 

Il s'agissait de trois panneaux admirables d'an- 
cienne broderie, que les Hubert gardaient avec 
dévotion, comme une relique de famille, et qu'ils 
sortaient une fois Tan, le jour où passait la pro- 
cession. Dès la veille, selon Tusage, le cérémoniaire, 
le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte 
avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la 
statue de sainte Agnès, accompagnée de Monsei- 
gneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus 
de quatre siècles que cet itinéraire restait le même : 
le départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la 
rue des Orfèvres, la Grand'Rue, la rue Basse; puis, 
après avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait 
la rue Magloire et la place du Cloître, pour ren- 
trer par la grande façade. Et les habitants, sur le 
parcours, rivalisaient de zèle, pavoisaient les 
fenêtres, tendaipnt les murs de leurs plus riclies 
étoffas, semaient le petit pavé caillouteux de roses 
effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut 
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir 
où ils dormaient l'année entière. 

— Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, 

ravie. 

15 
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Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers 
fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les 
trois consacrés à Marie : la Vierge recevant la 
visite de TAnge, la Vierge pleurant au pied de la 
croix, la Vierge montant au ciel: Ils dataient du 
quinzième siècle, en soie nuancée sur fond d'or, 
d'une conservation merveilleuse; et les brodeurs, 
qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient 
très fiers. 

— Mère, c'est moi qui les accroche 1 

C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée 
à nettoyer la vieille façade. Il emmanchait un balai 
au bout d'un bâton, il époussetait les pans de bois 
garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble; 
puis, il lavait à l'éponge le soubassement de pierre, 
ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier 
qu'il pouvait atteindre. Et les trois morceaux bro- 
des, alors, prenaient leurs places. Angélique les 
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, 
l'Annonciation sous la fenêtre de gauche, l'As- 
somption sous celle de droite; quant au Calvaire, 
il avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du 
rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour 
l'y pendre à son tour-. Déjà elle avait garni de 
fleurs les fenêtres, l'antique logis semblait revenu 
au temps lointain de sa jeunesse, avec ces brode- 
ries d'or et de soie rayonnantes dans le beau soleil 
de fête. 

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres 



LE RÊVE. 17« 

s'activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la 
procession ne sortait qu'à cinq heures ; mais, dès 
midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, 
Torfèvre tendait sa boutique de draperies bleu 
ciel, bordées d'une frange d'argent; tandis que le 
cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, 
des rideaux de cotonnade rouge, saignant au pleia 
jour. Et c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, 
une prodigalité d'étofies, tout ce qu'on avait, 
jusqu'à des descentes de lit, battant dans les 
souffles las de la chaude journée. La rue en était 
vêtue, d'une gaieté éclatante et frissonnante, chan- 
gée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. 
Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, 
comme chez eux, les uns promenant des objets 
à pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. 
Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de 
la Grand'Rue, et qui mettait en l'air les femmes du 
voisinage, empressées à fournir les vases et les 
candélabres. 

Angélique courut offrir les deux flambeaux 
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne 
s'était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se fati- 
guait même pas, soulevée, portée par sa grande joie 
intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux 
au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, 
Hubert plaisanta. 

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
noces... C'est donc toi qu'on marie? 



172 LES ROUGON-MACQUART. 

— Maïs oui, c'est moi! répondit-elle gaiement. 
Hubertine sourit à son tour. 

— En attendant, puisque la maison est belle, 
nous ferions bien de monter nous habiller. 

— Tout de suite, mère... Voici ma corbeille 
pleine. 

Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se ré- 
servait de jeter devant Monseigneur. Les pétales 
pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille débor- 
dait, légère, odorante. Et elle disparut dans 
l'étroit escalier de la tourelle, en disant avec un 
grand rire : 

— Vite! je vais me faire belle comme un astre! 
L'après-midi s'avançait. Maintenant, la fièvre 

active de Beaumont-rÉglise s'était apaisée, une 
attente frémissait dans les rues, prêtes enfin, chu- 
chotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait 
décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du 
ciel pâli, entre les maisons resserrées, qu'une 
ombre tiAde et fine, d'une sérénité tendre. Et le 
recueillement était profond, comme si toute la 
vieille cité devenait un prolongement de la cathé- 
drale. Seuls, des bruits de voitures montaient de 
Bcaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du 
Ligncul, où beaucoup de fabriques ne chômaient 
même pas, dédaigneuses de fêter cette antique 
solennité religieuse. 

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour 
du nord, celle dont le branle remuait la maison 



LE RÊVÉ. i73 

des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au même 
instant qu'Angélique et Hubertine reparurent, 
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, gar- 
nie d'une modeste dentelle de fil, mais la taille si 
jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait 
être la sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, 
elle,, avait mis sa robe de foulard blanc*; et rien 
autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, 
rien que ses mains nues, son col nu, rien que le 
satin de sa peau sortant de l'étoffe légère, comme 
un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, 
planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses 
cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle 
était ingénue et fière, d'une simplicité candide, 
belle comme un astre. 

— Ah ! dit-elle, on sonne. Monseigneur a 
quitté l'Évêché. 

La cloche continuait, haute et grave, dans la 
grande pureté du ciel. Et les Hubert s'installaient à 
la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux 
femmes accoudées sur la barre d'appui, l'homme 
debout derrière elles. C'étaient leurs places accou- 
tumées, ils étaient au bon endroit pour bien Voir, 
les premiers à regarder la procession venir du fond 
de l'église, sans perdre un cierge du défilé. 

— Où est ma corbeille? demanda Angélique. 

H fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de 

roses effeuillées, qu'elle garda entre ses bras, serrée 

contre sa poitrine. 

15. 
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I — Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, o 

I dirait qu'elle nous berce ! 
^ Toute la petite maison vibrait, sonore du bran] 

! de la cloche; et la rue, le quartier restait dar 

i l'attente, gagne par ce frisson, tandis que les ten 

I tures battaient plus languissamment, à Tair d 

I soir. Le parfum des roses était très doux. 

j ^^ 

Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup 
les deux vantaux de la porte Sainte- Agnès furec 
i poussés, les profondeurs de Téglise apparurent 

I sombres, piquées des petites taches luisantes de 

' cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous 

diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenac 
chacun un grand flambeau allumé. Derrière eus 
se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui 
après s'être assuré du bel état de la rue, s'arrèt 
sous le porche, assista au défilé un instant, pou 
vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Le 
confréries laïques ouvraient la marche, des asso 
ciations pieuses, des écoles, par rang d'anciennet€ 
Il y avait des enfants tout petits, des fillettes e; 
blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets fri 
ses et nu-tête, endimanchés comme des princes 
ravis, cherchant déjà leurs mères du regard. U 
gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu e 
saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton su 
ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleurie 
de rubans roses, portaient un pavois de mousseline 
où se dressait une gerbe de blé mûr. Puis, c'étaier 
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de grandes demoiselles, groupées autour d'une 
bannière de la Vierge, des dames en noir qui 
avaient également leur bannière, une soie cramoi- 
sie brodée d'un saint Joseph, d'autres, d'autres 
bannières encore, en velours, en satin, balancées 
au bout des bâtons dorés. Les confréries d'hommes 
n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de 
toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus 
de toile bise, encapuchonnés, et dont l'emblème 
faisait sensation, une immense croix garnie d'une 
roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instru- 
ments de la Passion. 

Angélique se récria de tendresse, dès que les 
enfants se montrèrent. 

— Oh ! les amours ! regardez donc ! 

Un, pas plus haut qu'une botte, trois ans à peine, 
chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si 
drôle, qu'elle plongea la main dans la corbeille et 
le couvrit d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, 
il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux. 
Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche 
en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. 
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'enten- 
dait plus que le piétinement assourdi de la proces- 
sion, tandis que les poignées de fleurs s'abattaient 
sur le pavé, d'un vol silencieux. Bientôt, il y en eut 
une jonchée. 

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, 
l'abbé Cornille s'impatienta, inquiet de ce que le 
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cortège s'immobilisait depuis deux minutes, et il 
s'empressa de regagner la tête, tout en saluant les 
Hubert d'un sourire, au passage. 

— Qu'ont-ils donc, à ne pas marcher? dit Angé- 
lique, qu'une fièvre prenait, comme si elle eût, 
à l'autre bout, là-bas, attendu son bonheur. 

Hubertine répondit de son air calme : 

— Ils n'ont pas besoin de courir. 

— Quelque encombrement, peut-être un reposoir 
qu'on achève, expliqua Hubert. 

Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter 
un cantique, et leurs voix aiguës montaient dans le 
plein air, avec une limpidité de cristal. De proche 
en proche, le défilé s'ébranla. On repartit. 

Maintenant, après les laïques, le clergé commen- 
çait à soi'tir de l'église, les moins dignes les pre- 
miers. Tous, en surplis, se couvraient de la 
barrette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge 
allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de 
gauche, de la main gauche, en dehors du rang, 
double rangée de petites flammes mouvantes, 
presque éteintes dans le plein jour. D'abord, ce 
fut le grand séminaire, les paroisses, les églises 
collégiales; puis, vinrent les clercs et les bénéfi- 
ciaires de la cathédrale, que suivaient les cha- 
noines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. 
Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en 
chapes de soie rouge, qui avaient commencé 
l'antienne, à pleine voix, et auxquels tout le clergé 



LE RÊVE. 177 

épondaît, d'un chant plus léger. L'hymne Pange 
lingua s'éleva très pure, la rue était pleine d'un 
grand frissonnement de mousseline, les ailes envo- 
lées des surplis, que les petites flammes des cierges 
criblaient de leurs étoiles d'or pâli. 

— Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique. 

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs por- 
taient sur un brancard de velours bleu, orné de 
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, 
à la voir ainsi hors de l'ombre où elle veillait 
depuis des siècles , tout autre sous la grande 
lumière, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle 
était si vieille et très jeune pourtant, avec ses 
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l'âge. 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait 
déjà venir, du fond de l'église, le balancement des 
encensoirs. 

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta : 

— Monseigneur... Monseigneur... 

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui 
passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les 
hauts marquis d'Hautecœur délivrant Beaumont de 
la peste, grâce à l'intervention d'Agnès, Jean V et 
tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant 
elle, dévots à son image ; et elle les voyait tous, les 
seigneurs du miracle, défiler un à un, comme une 
lignée de princes. 

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain 



178 LES ROUGON-MACQUART. 

chargé du soin de la crosse, s'avança, la tenant 
droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent 
deux thuriféraires, qui allaient à reculons et balan- 
çaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun 
près de lui un acolyte chargé de la navette. Et le 
grand dais de velours pourpre, garni de crépines 
d'or, eut quelque peine à sortir par une des baies 
de la porte. Mais, vivement, Tordre se rétablit, les 
autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, 
entre ses diacres d'honneur. Monseigneur mar- 
chait, tête nue, les épaules couvertes de Técharpe 
blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses 
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le 
toucher, très haut. 

Tout de suite, les thuriféraires venaient de 
prendre du champ, et les encensoirs, lancés à la 
volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit 
argentin de leurs chaînettes. 

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un 
qui ressemblait à Monseigneur? Un recueillement 
inclinait tous les fronts. Mais elle, la tête penchée 
à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince 
et noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante 
ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort 
accentuait l'autorité souveraine de sa face, adoucie 
par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; 
et elle remarqua la pâleur du teint, où elle crut . 
voir monter un flot de sang. Peut-être n'était-ce 
que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de 
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ses mains couvertes, et qui le mettait dans un 
rayonnement de clarté mystique. 

Certainement, un visage à cette ressemblance 
s'évoquait, au fond d'elle. Dès les premiers pas, 
Monseigneur avait commencé les versets d'un 
psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses diacres, 
alternativement. Et elle trembla^ quand elle le vit 
tourner les yeux vers la fenêtre où elle était, telle- 
ment il lui apparut sévère, d'une froideur hautaine, 
condamnant la vanité de toute passion. Ses regards 
étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie 
visitée par l'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie 
montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils 
s'abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans 
son trouble, elle pût comprendre s'ils pâlissaient 
de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus 
au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le 
reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient 
à la volée, retombaient avec le bruit argentin des 
chaînettes, pendant qu'un petit nuage, une fumée 
d'encens, montait dans l'air. 

Mais le cœur d'Angélique battit à se rompre. 
Derrière le dais, elle venait d'apercevoir la mitre, 
sainte Agnès ravie par deux anges, l'œuvre brodée 
fil à fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts 
enveloppés d!un voile, portait dévotement, comme 
une chose • sainte. Et là, parmi les laïques qui 
suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des offi- 
ciers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, 
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au premier rang, mince et blond, en habit, avec 
sôs cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses 
veux noirs, d'une douceur hautaine. Elle Tatten- 
dait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se 
changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, 
implorant le pardon de son mensonge, elle répon- 
dit par un clair sourire. 

— Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce 
point ce j'cune homme ? 

Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta^ 
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée. 

— Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais- 
tu?... Sais- tu qui est ce jeune homme? 

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait 
en elle à des questions récentes. Mais elle n'osait, 
elle ne voulait plus s'interroger. La certitude se 
i'crait, lorsqu'il en serait temps. Elle en sentait 
l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de 
passion. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se 
penchant derrière sa femme. 

Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand 
elle lui eut désigné le jeune homme, il douta. 

— Quelle idée ! ce n'est pas lui. 

Alors, Hubertine afl^ecta de s'être trompée. C'était 
l(* plus sage, elle se renseignerait. Mais la proces- 
sion qui venait de s'prrèter de nouveau, pendant 
que Monseigneur, à ^'angle de la rue, encensait le 
Saint-Sacrement, parmi les verdures du reposoir, 



LE RÊVE. 18f 

allait repartir ; et Angélique, dont la main sYtait 
oubliée au fond de la corbeille, tenant une dernière 
poignée de feuilles de rose, eut un geste trop 
prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. 
Justement, Félicien se remettait en marche. Les 
fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lente- 
ment, volèrent, se posèrent sur ses cheveux. 

C'était la fin. Le dais avait disparu au coin de la 
Grand'Rue, la queue du cortège s'écoulait, laissant 
le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi 
rêveuse, dans l'exhalaison un peu âpre des roses 
foulées. Et Ton entendait encore, au loin, de plus 
en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, 
retombant à chaque volée des encensoirs. 

— Oh! veux-tu, mère? s'écria Angélique, nous 
irons dans l'église les voir rentrer. 

Le premier mouvement d'Hubertine fut de refu- 
ser. Puis, elle éprouvait elle-même un si grand 
désir d'avoir une certitude, qu'elle consentit. 

— Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plai- 
sir. 

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était 
montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. 
Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre, 
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux 
comme pour interroger l'espace lui-même; et elle 
parlait tout haut, elle suivait la procession, pas à 
pas. 

— Ils descendent la rue Basse... Ah ! les voilà 

16 
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qui doivent déboucher sur la place, devant la Sous- 
Préfecture... Ça n'en finit plus, les grandes voies 
de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont 
à voir sainte Agnès, ces marchands de toile ! 

Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un 
treillis d'or, planait au ciel. Cela se sentait, dans 
l'immobilité de l'air, que toute la vie civile était 
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où 
chacun attendait qu'on le ramenât, pour reprendre 
les occupations quotidiennes. En face, les draperies 
bleues de l'orfèvre, les rideaux rouges du cirier, 
barraient toujours leurs boutiques. Les rues sem- 
blaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre, 
que le lent passage du clergé, dont le cheminement 
se devinait de tous les points de la ville. 

— Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée 
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente. 

Elle mentait, il n'était que six heures et demie, 
et jamais la procession ne rentrait avant sept heures 
un quart. Elle savait bien que le dais devait longer 
à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait 
une telle hâte ! 

— Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de place. 

— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en 
souriant malgré elle. 

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décro- 
cher les broderies et je mettrai la table. 

L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. 
Toutes les portes en restaient ouvertes, comme 
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celles d'une maison en déroute, où Ton attend le 
retour du maître. Peu de monde entrait, le maître- 
autel seul, un sarcophage sévère de style roman, 
braisillait au fond de la nef, étoile de cierges ; et 
le reste du vaste vaisseau, les bas côtés, les cha- 
pelles, s'emplissaient de nuit, sous la tombée du 
crépuscule. 

Lentement, Angélique et Hubertine firent le 
tour. En bas, l'édifice s'écrasait, des piliers trapus 
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles 
marchaient le long de chapelles noires, enterrées 
comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, 
devant la grand'porte, sous la travée des orgues, 
elles eurent un sentiment de délivrance, en levant 
les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la 
nef, qui s'élançaient au-dessus de la lourde assise 
romane. Mais elles continuèrent par le bas côté 
méridional, l'étouffement recommença. A la croix 
du transept, quatre colonnes énormes étaient aux 
quatre angles, montaient d'un jet soutenir la voûte; 
et là régnait encore une clartd mauve, l'adieu du 
jour dans les roses des façades latérales. Elles 
avaient gravi les trois marches qui menaient au 
chœur, elles tournèrent par le pourtour de l'ab- 
side, la partie la plus anciennement bâtie, d'un 
enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la 
vieille grille, très ouvragée, qui fermait le chœur 
de partout, elles s'arrêtèrent pour regarder scin« 
tiller le maître-autel, dont les petites flammes se 
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reflétaient dans le vieux chêne poli des stalles, de 
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles 
revinrent ainsi à leur point de départ , levant de 
nouveau la tête, croyant sentir le souffle de l'en- 
volée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes 
reculaient, élargissaient les antiques murailles, 
où s'évanouissaient des restes d'or et de pein- 
ture. 

— Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Huber- 
tine. 

Angélique, sans répondre, murmura : 

— Comme c'est grand ! 

Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, 
qu'elle la voyait pour la première fois. Ses yeux 
erraient sur les rangées immobiles des chaises, 
allaient au fond des chapelles, où l'on ne devinait 
que les pierres tombales, à un redoublement 
d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle Haute- 
cœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec 
son saint Georges vague comme une vision, dans 
le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de 
joie. 

A ce moment, un branle anima la cathédrale, 
la grosse cloche se remettait à sonner. 

— Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue 
Magloire. 

Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit 
les collatéraux, et Ton sentit croître de minute en 
minute l'approche de la procession. Cela grandis- 
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sait avec les volées de la cloche, avec un souffle 
large qui venait du dehors, par la grand'porte 
béante. Dieu rentrait. 

Angélique, appuyée à Tépaule d'Hubertine, 
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette 
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le 
blanc crépuscule de la place du Cloître. D'abord, 
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des 
deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derrière 
eux, s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cor- 
nille, essoulflé, rendu de fatigue. Au seuil de 
réglise, chaque nouvel arrivant se détachait une 
seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis 
se noyait dans les ténèbres intérieures. C'étaient 
les laïques, les écoles, les associations, les confré- 
ries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se 
balançaient, tout d'un coup mangées par l'ombre. 
On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, 
qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de séra- 
phin. La cathédrale avalait toujours, la nef s'em- 
plissait lentement, les hommes adroite, les femmes 
à gauche. Mais la nuit s'était faite, la place au loin 
se piqua d'étincelles, des centaines de petites 
lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les 
cierges allumés en dehors du rang, un double 
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Gela 
n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la 

cathédrale, les chantres attaquant l'antienne , les 

^6. 
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chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, 
réglise s'cclaira, se peuplade ces flammes, illu- 
minée, criblée de centaines d'étoiles, comme un 
ciel d'été. 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta 
sur Tune d'elles. 

— Descends, répétait Hubertine, c'est dé- 
fendu. 

Mais elle s'obstinait, tranquille. 

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh ! est-ce 
beau ! 

Et elle finit par décider sa mère à monter sur 
l'autre chaise. 

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, 
ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, 
allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées 
des bas côtés, au fond des chapelles, où brillaient 
la vitre d'une châsse, l'or d'un tabernacle. Même, 
dans le pourtour de l'abside, jusque dans les 
cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le 
chœur flambait, avec son autel incendié, ses stalles 
luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se 
découpaient en noir. Et l'envolée de la nef s'accu- 
sait encore, en bas les lourds piliers trapus portant 
les pleins cintres, en haut les faisceaux de colon- 
nettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs 
brisés des ogives, tout un élancement de foi et 
d'amour, qui était comme le rayonnement même 
de la lumière. 
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Mais, dans le roulement des pieds et le remue- 
ment des chaises, on entendit de nouveau retomber 
les chaînettes claires des encensoirs. Et les orgues, 
aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui dé- 
borda, emplit les voûtes d'un grondement de 
foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place. 
Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l'abside, tou- 
jours portée par les clercs, la face comme apaisée 
aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses 
songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de là 
crosse, suivi de la mitre. Monseigneur rentra, 
tenant le Saint-Sacrement du même geste, de ses 
deux mains couvertes de Técharpe. Le dais, qui 
filait au milieu de la nef, s'arrêta devant la grille 
du chœur. Là, il y eut un peu de confusion, 
l'évêque fut un moment rapproché des personnes 
de sa suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la 
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il 
arriva qu'il se trouva porté sur la droite du dais ; 
et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, 
la tête blanche de Monseigneur et la tète blonde 
du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur 
ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout 
haut : 

— Oh ! Monseigneur , le fils de Monsei- 
gneur ! 

Son secret lui échappait. C'était un cri involon- 
taire, la certitude enfin qui se faisait, dans la 



188 LES ROUGON-MACQUART. 

brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, 
au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais elle n'au- 
rait point osé se le dire ; tandis que, maintenant, 
cela éclatait, Téblouissait. De toutes parts, d'elle- 
même et des choses, des souvenirs remontaient, 
répétaient son cri. 
Hubertine, saisie, murmura : 

— Le fils de Monseigneur, ce garçon ? 
Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. 

On les connaissait, on les admirait, la mère ado- 
rable encore dans sa toilette de simple toile, la fille 
d'une grâce d'archange, avec sa robe de foulard 
blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi 
montées sur des chaises, que des regards se 
levaient, s'oubliaient, 

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lem- 
balleuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, 
le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne saviez 
pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah ! 
riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, 
des millions ! 

Toute pâle, Hubertine écoutait, 

— Vous avez bien entendu conter l'histoire ? 
continua la vieille mendiante. Sa mère est morte 
en le mettant au monde, et c'est alors que Monsei- 
gneur s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide 
à l'appeler près de lui... Félicien VII d'Hautecœur, 
comme qui dirait un vrai prince 1 

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. 
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Et Angélique rayonna, devant son rêve qui se réa- 
lisait. Elle ne s'étonnait toujours pas, elle savait 
bien qu'il devait être le plus riche, le plus beau, 
leplus noble; mais sa joie était immense, parfaite, 
sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point. 
Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à son 
tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des 
cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs 
fiançailles, la lignée des Ilautecœur défilait roya- 
lement, du lond de la légende : Norbert l*', Jean V, 
Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, 
qui tournait vers elle sa tête blonde. Il était le 
descendant des cousins de la Vierge, le maître, le 
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de 
son père. 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne 
remarqua pas le regard fâché de Monseigneur, qui 
venait de l'apercevoir debout sur la chaise, au- 
dessus de la foule, le sang au visage, en orgueil- 
leuse et en passionnée. 

— Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine 
avec désespoiiî. 

Mais les chapelains et les acolytes s'étaient 
rangés à droite et à gauche, et le premier diacre, 
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Mon- 
seigneur, le posa sur l'autel. C'était la b'nrdiction 
finale, le Tantum ergo mugi par les chantres, l'en- 
cens des navettes fumant dans les encensoirs, le 
grand silence brusque de l'oraison. Et, au milieu 
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de Tiglise ardente, débordante de clergé et de 
peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur 
remonta à Tautel, reprit des deux mains le grand 
soleil d'or, que par trois fois il agita en Tair, d'un 
lent signe de croix. 



IX 



Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique 
pensait : « Je le verrai tout à Theure : il sera dans 
le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. » 
Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. 

On ne dîna qu'à huit heures, dans la cuisine, 
selon l'habitude. Hubert parlait seul, excité par 
cette journée de fête. Sérieuse, Hubertine répondait 
à peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, 
qui mangeait d'un gros appétit, mais inconsciente, 
sans paraître savoir qu'elle portait la fourchette à 
sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait 
clairement en elle, voyait se former et se suivre une 
à une les pensées, sous ce front candide, comme 
sous le cristal d'une eau pure. 

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
C'était l'abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait 
leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré 
les trois anciens panneaux de broderie. 

— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que 
vous seriez heureux de l'apprendre» 
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Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était 
intéressée, retomba dans sa songerie, dès que Ton 
causa de la procession. Puis, au boul de quelques 
minutes, elle se mit debout. 

— Où vas-tu donc? interrogea Ilubertine. 
Cette question la surprit, comme si elle-même 

ne se fui pas demandé pourquoi elle se levait. 

— Mère, je monte, je suis très lasse. 

Et, derrière cette excuse, Ilubertine devinait la 
vraie raison, le besoin d'être seule, avec son bon- 
heur. 

— Viens m'embrasser. 

Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses 
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque 
soir se déroba presque. Alors, très grave, elle la 
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez- 
vous accepté, la fièvre de s'y rendre. 

— Sois sage, dors bien. 

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir 
k Hubert et à l'abbé Cornille, montait dans sa 
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son 
secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait 
gardée une seconde encore contre son cœur, elle 
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à double 
tour, la lumière la blessa, elle soulïla sa bougie. 
La lune se levait de plus en plus laid, la nuit était 
très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle attendit 
pendant des heures. Les minutes s'écoulaient 
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remplies, la même idée suffisait à l'occuper : elle 
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. 
Cela se ferait très naturellement, elle se voyait 
agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance 
qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle 
avait entendu partir Tabbé Cornille. Ensuite, les 
Hubert étaient montés à leur tour. Deux fois, il 
lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des 
pieds furtifs s'avançaient jusqu'à l'escalier, comme 
si quelqu'un fût venu écouter là, un instant. Puis, 
la maison parut s'anéantir dans un sommeil pro- 
fond. 

Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva. 

— Allons, il m'attend. 

Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même 
pas. Dans l'escalier, en passant devant la chambre 
des Hubert, elle prêta l'oreille ; mais elle n'enten- 
dit rien, rien que le frisson du silence. D'ailleurs, 
elle était très à l'aise, sans effarement ni hâte, 
n'ayant point conscience d'être en faute. Une force 
la menait, cela lui semblait tellement simple, que 
1 idée d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle 
sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia 
encore de refermer le volet. Puis, de son allure 
rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur 
le Clos-Marie, la laissa également toute grande 
derrière elle. Dans le clos, malgré l'ombre épaisse, 
elle n'eut pas une hésitation, marcha droit à la 

planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons 
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comme dans un lieu familier, où chaque arbre lui 
était connu. Et, tournant à droite, sous un saule, 
elle n'eut qu'à étendre les mains pour rencontrer 
les mains de celui qu'elle savait être là, à l'attendre. 
Un instant, muette, Angélique serra dans les 
siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se 
voir, le ciel s'était couvert d'une nuée de chaleur, 
que la lune à son lever, amincie, n'éclairait pas 
encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son 
cœur se soulagea de sa grande joie. 

— Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et 
que je vous remercie ! 

Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait 
d'être jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne 
l'espérait. C'était une gaieté sonnante, le cri 
d'émerveillement et de gratitude devant ce cadeau 
d'amour que lui faisait son rêve. 

— Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me 
voici à vous, je n'ai que le regret d'être si peu... 
Mais j'ai l'orgueil de vous appartenir, cela suffit 
que vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon 
tour... J'avais beau savoir et vous attendre, mon 
cœur s'est élargi, depuis que vous y êtes devenu si 
grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous 
remercie et que je vous aime I 

Alors, doucement, il lui passa son bras à la 
taille, il l'emmena, en disant : 

— Venez chez moi. 

Il lui fil gagner le fond du Clos-Marie, au travers. 
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des herbes folles ; et elle s'expliqua comment il 
passait chaque soir par la vieille grille de TÉvêché, 
condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille 
ouverte, il Tintroduisit à son bras dans le grand 
jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu 
montante, cachée derrière le voile de vapeurs 
chaudes, les blanchissait d'une transparence lai- 
teuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était 
emplie d'une poussière de clarté, qui pleuvait 
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils 
remontèrent la Chevrotte, dont le cours traversait 
le parc ; mais ce n'était plus le ruisseau rapide, 
précipité sur une pente caillouteuse ; c'était une 
eau calme, une eau alanguie, errant parmi des 
touffes d'arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre 
ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne 
semblait se dérouler dans un rêve. 
Angélique avait repris, joyeusement : 

— Je suis si fière et si heureuse d'être ainsi, à 
votre bras ! 

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 
récoutait s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, 
dire tout haut ce qu'elle pensait, dans la naïveté 
de son cœur. 

— Ah ! chère âme, c'est moi qui dois vous être 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m'aîmer 
un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment 
vous m'aimez, dites-moi ce qui s'est passé en vous, 
lorsque vous avez su enfin qui j'étais. 
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Mais, d'un joli geste d'impatience, elle Tinter- 
rompit : 

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ça importe, 
ce que je suis, ce que je pense?... C'est vous seul 
qui existez maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, 
le long de la rivière enchantée, elle l'interrogeait 
sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, 
sa jeunesse, les vingt années qu'il avait vécues loin 
de son père. 

— Je sais que votre mère est morte à votre nais- 
sance, et que vous avez grandi chez un oncle, un 
vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de 
vous revoir... 

11 parla très bas, d'une voix lointaine, qui sem- 
blait monter du passé. 

— Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais 
coupable d'être venu et de l'avoir tuée... Mon 
oncle m'élevait dans l'ignorance de ma famille, 
durement, comme si j'avais été un enfant pauvre, 
confié à ses soins. Je n'ai su la vérité que très tard, 
il y a deux ans à peine... Mais cela ne m'a pas sur- 
pris, je sentais cette grande fortune derrière moi. 
Tout travail régulier m'ennuyait, je n'étais bon 
qu'à courir les champs. Puis, s'est déclarée ma pas- 
sion pour les vitraux de notre petite église... 

Elle riait, et il s'égaya aussi. 

— Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé 
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que je gagnerais ma vie à peindre des vitraux, 
lorsque tout cet argent s'est écroulé sur moi... Et 
mon père montrait tant de chagrin, les jours où 
l'oncle lui écrivait que j'étais un diable, que jamais 
je n'entrerais dans les ordres! C'était sa volonté 
formelle, de me voir prêtre, peut-être l'idée que je 
rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s'est 
rendu pourtant, il m'a rappelé près de lui... Ah! 
vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et être 
aimé! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans 
ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la pas- 
sion, la passion dont sa mère était morte, la pas- 
sion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos du 
mystère. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, 
sa loyauté, son ignorance et son désir gourmand de 
la vie. 

— J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où 
vous vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai 
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous rêviez, 
contez-moi vos journées d'auparavant. . . 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la boucho. 

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 
voudrais que rien de vous ne me restât caché... 
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier ! 

Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de 
lui, dans une joie extasiée à le connaître, adorante 
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni 
l'un ni l'autre ne se fatiguaient de répéter les 

17. 
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mômes choses, à Tinfini, comment ils s'étaient 
aimés, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient 
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens im- 
prévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y 
descendre, à en goûter la musique sur leurs lèvres. 
Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa 
voix seule, si touché, qu'il n'était plus que son 
esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la crainte 
délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche 
s'empourprait d'un flot de sang, à la moindre 
colère. Et ils avaient quitté maintenant les bords 
vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la 
futaie obscure des grands ormes, les bras à la 
taille. 

— Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant 
de la fraîcheur qui tombait des feuillages. Il y a 
des années que j'ai le désir d'y entrer... Et m'y voilà 
avec vous, m'j voilà! 

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, 
elle s'abandonnait à son bras, dans les ténèbres des 
troncs centenaires. La terre était douce aux pieds, 
les voûtes de feuilles se perdaient, très hautes, 
comme des voûtes d'église. Pas un bruit, pas un 
souffle, rien que le battement de leurs cœurs. 

Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit : 

— Entrez, vous êtes chez moi. 

C'était là que son père croyait convenable de le 
loger, à l'écart, dans ce coin reculé du parc. Il y 
avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un 
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appartement complet. Une lampe éclairait la vaste 
pièce du rez-de-chaussée. 

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, 
que vous êtes chez un artisan. Voici mon atelier 

Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche 
qui se plaisait au côté métier, dans la peititure sur 
verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du 
treizième siècle, il pouvait se croire un de ces ver- 
riers primitifs, produisant des chefs-d'œuvre, 
avec les pauvres moyens du temps. L'ancienne 
table Jui suffisait, enduite de craie fondue, sur 
laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait 
les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. 
Justement, le moufle, un petit four reconstruit 
d'après un dessin, était chargé; une cuisson s'y 
achevait, la réparation d'un autre vitrail de la 
cathédrale; et il y avait encore là, dans des caisses, 
des verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire 
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, 
les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, 
intenses. Mais la pièce était tendue d'admirables 
étoffes, l'atelier disparaissait sous un luxe mer- 
veilleux d'ameublement. Au fond, sur un antique 
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande 
Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre. 

— Et vous travaillez, vous travaillez! répétait 
Angélique avec une joie d'enfant. 

Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il 
lui expliquât tout son travail : comment il se con- 
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tentait, à l'exemple des maîtres anciens, d'employer 
des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait sim- 
plement de noir; pourquoi il s'en tenait aux petits 
personnages distincts, accentuant les gestes et les 
draperies ; et ses idées sur l'art du verrier, qui avait 
décliné dès qu'on s'était mis à peindre sur le verre, 
à rémailler, en dessinant mieux; et son opinion 
finale qu'une verrière devait être uniquement une 
mosaïque transparente, les tons les plus vifs dis- 
posés dans l'ordre le plus harmonieux, tout un 
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce 
moment, ce qu'elle se moquait au fond de l'art du 
verrier! Ces choses n'avaient qu'un intérêt, venir 
de lui, l'occuper encore de lui, être comme une 
dépendance de sa personne. 

— Ah ! dit-elle , nous serons heureux. Vous 
peindrez, je broderai. 

Il lui avait repris les mains, au milieu de la 
vaste pièce, dont le grand luxe la mettait à l'aise, 
semblait le milieu naturel où sa grâce allait fleurir. 
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut 
elle qui, de nouveau, parla. 

— Alors, c'est fait ? 

— Quoi ? demanda-t-il, souriant. 

— Notre mariage. 

Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très 
blanche, s'était brusquement colorée. Elle en fut 
inquiète. 

— Est-ce que je vous fâche? 
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Maïs déjà il lui serrait les mains, d'une étreinte 
qui l'enveloppait toute. 

— C'est fait. Il suffit que vous désiriez une 
chose, pour qu'elle soit faite, malgré les obstacles. 
Je n'ai plus qu'une raison d'être, celle de vous 
obéir. . 

Alors, elle rayonna. 

— Nous nous marierons, nous nous aimerons 
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus. 

Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le 
lendemain, avec cette aisance des miracles de la 
Légende. L'idée du plus léger empêcJiement, du 
moindre relard, ne lui venait même point. Pour- 
quoi, puisqu'ils s'aimaient, les aurait-on séparés 
davantage? On s'adore, on se marie, et c'est très 
simple. Elle en avait une grande joie tranquille. 

— C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle 
en plaisantant. 

Il porta la petite main à ses lèvres. 

— C'est dit. 

Et, comme elle partait, dans la crainte d'être 
surprise par l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir 
avec son secret, il voulut la reconduire. 

— Non, non, nous n'arriverions pas avant le 
jour. Je retrouverai bien ma route... A demain. 

— A demain. 

Félicien obéit, se contenta de regarder partir 
Angélique, et elle courait sous les ormes sortibres, 
elle courait le long de la Chevrotte baignée de 
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toujours la petite fille qui refusait de laver la 
cuisine et qui se baisait les mains. 
Angélique ne put s'empêcher de rire. 

— Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez 
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se 
fera, ma pauvre enfant. 

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 

— Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce 
pour me taquiner et me punir?... C'est si simple ! 
Ce soir, il va en parler à son père. Demain, il vien- 
dra tout régler avec vous. 

Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut 
être impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, 
sans nom, épouser Félicien d'IIautecœur! Un 
jeune homme riche à cinquante millions ! le der- 
nier descendant d'une des plus vieilles maisons de 
France ! 

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répon- 
dait tranquillement : 

— Pourquoi pas? 

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors 
des conditions ordinaires du bonheur. Tout se 
dresserait pour l'empêcher. Elle comptait donc 
lutter contre tout? 

— Pourquoi pas? 

On disait Monseigneur fier de son nom, sévère 
aux tendresses d'aventure. Pouvait-elle espérer le 
fléchir? 

— Pourquoi pas? 
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Et, inébranlable dans sa foi : 

— C'est drôle, mère, comme vous croyez le 
monde méchant ! Quand je vous dis que les choses 
marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me 
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et 
pourtant j'avais raison, tout ce que j'annonçais 
s'est réalisé. 

— Mais, malheureuse, attends la fin ! 
Huberline se désolait, tourmentée par son 

remords d'avoir laissé Angélique ignorante à ce 
point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons 
de la réalité, l'éclairer sur les cruautés, les abo- 
minations du monde, prise d'embarras, ne trouvant 
pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un' 
jour, elle avait à s'accuser d'avoir fait le malheur 
de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le 
mensonge continu du rêve ! 

— Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant 
pas ce garçon malgré nous tous, malgré son 
père. 

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, 
puis d'un ton grave: 

— Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime. 

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena 

contre elle; et elle aussi la regardait, sans parler 

encore, frémissante. La lune voilée était descendue 

derrière la cathédrale, les brumes volantes se 

rosaicnt faiblement au ciel, à l'approche du jour. 

Toutes deux baignaient dans cette pureLc mati- 

18 
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nale, dans le grand silence frais, que seul le réveil 
des oiseaux troublait de petits cris. 

— Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et 
l'obéissance qui fassent du bonheur. On souffre 
toute sa vie d'une heure de passion et d'orgueil. 
Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, 
disparais... 

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, 
et ce qu'elle ne lui avait jamais dit, ce qu'elle hési- 
tait encore à lui dire, s'échappa de ses lèvres. 

— Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. 
Nous le serions, si un tourment n'avait pas gâté 
notre vie... 

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta 
d'un souffle tremblant leur histoire, le mariage 
malgré sa mère, la mort de l'enfant, l'inutile désir 
d'en avoir un autre, sous la punition de la faute. 
Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de tra- 
vail, sans besoins; et ils étaient malheureux, ils en 
seraient certainement arrivés à des querelles, une 
vie d'enfer, peut-être une séparation violente, sans 
leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle. 

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton 
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois 
humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur. 

Combattue, Angélique, l'écoutait, toute pâle, 
retenant des larmes. 

— Mère, vous me faites du mal... Je l'aime et il 
m'aime. 
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Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de 
la confidence, attendrie, avec un effarement dans 
les yeux, comme blessée de ce coin de vérité en- 
trevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si 
volontiers de son amour ! 

Alors, Hubertine se décida. 

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en 
une fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier' 
soir, quand tu as été montée, j'ai interrogé Tabbé 
Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler 
son fils à Beaumont... Un de ses grands chagrins 
était la fougue du jeune homme, la hâte qu'il 
montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après 
avoir douloureusement renoncé à en faire un 
prêtre, il n'espérait même plus le lancer dans 
quelque occupation convenant à son rang et à sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu'un passionné, un 
fou, un artiste... Et c'est alors que, craignant des 
sottises de cœur, il Ta fait venir ici, pour le marier 
tout de suite. 

— Eh bien? demanda Angélique, sans com- 
prendre encore. 

— Un mariage était en projet avant même son 
arrivée, et tout paraît réglé aujourd'hui, l'abbé 
Cornille m'a formellement dit qu'il devait épouser 
à l'automne mademoiselle Claire de Voincourt... 
Tu connais l'hôtel des Yoincourt, là, près de 
l'Évêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De 
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part et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni 
comme nom ni comme argent. L'abbé approuve 
beaucoup cette union. 

La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de con- 
venance. Une image s'était brusquement évoquée 
devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait 
passer, telle qu'elle l'apercevait parfois sous les 
arbres de son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrou- 
vait dans la cathédrale, aux fêtes : une grande 
demoiselle brune, de son âge, très belle, d'une 
beauté plus éclatante que la sienne, avec une 
démarche de royale distinction. On la disait très 
bonne, malgré son air de froideur. 

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... 
II l'épouse... 

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle 
eut un déchirement au cœur, elle cria : 

— Il ment donc ! il ne me l'a pas dit. 

Le souvenir lui était revenu de la courte hési- 
tation de Félicien, du flot de sang dont ses joues 
s'élaient empourprées, lorsqu'elle lui avait parlé 
de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa 
tcte décolorée glissa sur l'épaule de sa mère. 

— Ma mignonne, ma chère mignonne... C'est 
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait 
plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le 
couteau de la blessure... Répète-toi, à chaque réveil 
de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible 
Jean XII, dont le monde, paraît-il, se rappelle 
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encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le 
dernier de sa race, à une petite brodeuse, ramassée 
sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels 
que nous. . 

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, 
ne se révoltait plus. Qu'avait-elle senti passer sur 
sa face? Une haleine froide, venue de loin, par- 
dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette 
misère du monde, cette réalité triste, dont on lui 
parlait comme on parle du loup aux enfants dérai- 
sonnables? Elle en gardait une douleur, rien que 
d'avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait 
Félicien : il n'avait pas menti, il était resté muet, 
simplement. Si son père voulait le marier à cette 
jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il 
n'osait encore entrer en lutte ; et, puisqu'il n'avait 
rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y 
décider. Devant ce premier écroulement, pâle, 
toucliée du doigt rude de la vie, elle demeurait 
croyante toujours, elle avait quand même foi en 
son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement 
son orgueil était abattu, elle retombait à l'humi- 
lité de la grâce. 

— Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai 
plus... Je vous promets de ne pas me révolter, 
d'être ce que le ciel voudra que je sois. 

C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au 

milieu où elle avait grandi, à l'éducation qu'elle 

y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté du 
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lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui 
Tenlourait s'était montré si généreux pour elle, 
€t si tendre. Elle voulait garder la sagesse de 
Catlierine, la modestie d'Elisabeth, la chasteté 
d'Agnès, réconfortée par l'appui des saintes, cer- 
taine qu'elles seules l'aideraient à vaincre. Est-ce 
que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et 
la Chevrolte, la petite maison fraîche des Hubert, 
les Hubert eux-mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait 
pas la défendre, sans qu'elle eût à agir, simplement 
obéissante et pure ? 

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais 
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle 
de Monseigneur ? 

— Oui, mère, je promets. 

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune 
homme et de ne plus songer à cette folie de 
l'épouser. 

Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière 
manqua de la soulever, en criant son amour. 
Puis, elle plia la tète, définitivement domptée. 

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et 
pour qu'il m'épouse. 

Huberline, très émue,, la serra désespérément 
dans ses bras, en remerciement de son obéis- 
sance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien, faire 
souffrir ceux qu'on aime ! Elle était brisée, elle se 
leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits 
•cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu'on en 
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vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écar- 
taient comme des gazes, dans le bleuissement lim- 
pide de rair. 

Et Angélique, alors, les regards tombés machi- 
nalement sur son églantier, finit par l'apercevoir, 
avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste. 

— Vous aviez raison, mère, il n'est pas près de 
porter des roses. 



Le matin, à sept heures, comme de coutume^ 
Angélique était au travail ; et les jours se suivirent, 
et chaque matin elle se remit, très calme, à la 
chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, 
elle tenait strictement sa parole, se cloîtrait, sans 
chercher à revoir Félicien. Cela même ne paraissait 
pas Tassombrir, elle gardait son gai visage de jeu- 
nesse, souriant à Hubcrtine, lorsqu'elle la surpre- 
nait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans 
cette volonté de silence, elle ne songeait qu'à lui, 
la journée entière. Son espoir demeurait invincible, 
elle était certaine que les choses se réaliseraient, 
malgré tout. Et c'était cette certitude qui lui don- 
nait son grand air de courage, si droit et si fier. 

Hubert, parfois, la grondait. 

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... 
Est-ce que tu dors bien au moins? 

— Oh ! père, comme une souche ! Jamais je ne 
me suis mieux portée. 
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Mais Hubertine, à son tour, s'inquiétait, parlait 
de prendre des distractions. 

— Si lu veux, nous fermons les portes, nous fai- 
sons tous les trois un voyage à Paris. 

— Ah ! par exemple! Et les commandes, mère?... 
Quand je vous dis que c'est ma santé, de travailler 
beaucoup ! 

Au fond, Angélique, simplement, attendait un 
miracle, quelque manifestation de l'invisible, qui 
la donnerait à Félicien. Outre qu'elle avait promis 
de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque Tau 
delà, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son 
inertie volontaire, tout en feignant l'indillérence, 
avait-elle continuellement l'oreille aux aguets, 
écoulant les voix, ce qui frissonnait à son entour, 
les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait 
et qui allait la secourir. Quelque chose devait se 
produire, forcément. Penchée sur son métier, la 
fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement 
des arbres, pas un murmure de la Chevrolle. Les 
moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, 
décuplés par Tattention : elle entendait jusqu'aux 
pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nou- 
veau, à ses côtés, elle sentait le frôlement d'ailes 
mystérieuses, elle se savait assistée de l'inconnu; 
et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant 
qu'une ombre lui avait balbutié à l'oreille un moyen 
de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait 
encore. 
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La nuit, pour ne pas manquer à son serment, 
Angélique évita d'abord de se mettre au balcon, 
iians la crainte de rejoindre Félicien, si elle l'aper- 
cevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. 
Puis, comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaient 
point, endormies, elle se risqua, elle recommença 
à interroGrer les ténèbres. D'où le miracle allait-il 
se produire? Sans doute, du jardin de TEvêché, 
une main flambante qui lui ferait signe de 
venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues 
gronderaient et rappelleraient à l'autel. Rien ne 
l'aurait surprise, ni les colombes de la Légende 
apportant des paroles de bénédiction, ni l'inter- 
vention des saintes entrant par les murs lui 
annoncer que Monseigneur voulait la connaître. Et 
elle n'avait qu'un étonnement, qui grandissait 
chaque soir : la lenteur du prodige à s'opérer. 
Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, 
sans que rien, rien encore se montrât. 

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus 
encore Angélique, ce fut de n'avoir pas revu Féli- 
cien. Elle avait bien pris l'engagement de ne rien 
tenter pour se rapprocher de lui; mais, sans le 
dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se 
rapprocher d'elle ; et le Clos-Marie restait vide, il 
n'en traversait même plus les herbes folles. Pas une 
fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle 
n'avait aperçu son ombre. Cela n'ébranlait pas sa 
foi : s'il ne venait point, c'était qu'il s^occupait de 
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leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait^ 
mêlée à un commencement d'inquiétude. 

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les bro- 
deurs, et comme Hubert sortait sous le prétexte- 
d'une course pressée, Hubertine demeura seule^ 
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle 
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau- 
courage. Depuis quinze jours qu'ils ne disaient 
pas un mot des choses dont leurs cœurs débor-^ 
daient, elle était touchée de cette force et de cette- 
loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse- 
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta» 
sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s'étrei- 
gnirent. 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 

— Ah ! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être- 
seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini,, 
bien fini. 

Éperdue, Angélique s'était redressée, criant : 

— Félicien est mort ! 

— Non, non. 

— S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort ! 

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de- 
la procession, elle l'avait vu, pour exiger également 
de lui le serment de ne plus reparaître, tant qu'il 
n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur. C'était 
un congé définitif, car elle savait le mariage impos- 
sible. Elle l'avait bouleversé, en lui montrant sa 
mauvaise action, cette pauvre fille confiante, igno- 
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rante, qu'il compromettait, sans pouvoir l'épouser 
un jour ; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mourrait 
du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d'être 
déloyal. Le soir même, il se confessait à son père. 

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de cou- 
rage, que je té parle sans ménagement... Ah I si tu 
savais, mignonne, comme je te plains et comme je 
t'admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à 
te taire et à être gaie, lorsque ton cœur éclate... 
Mais il t'en faut encore, du courage, beaucoup, 
beaucoup... J'ai rencontré cette après-midi l'abbé 
Coniille. Tout est fini. Monseigneur ne veut pas. 

Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle 
s'étonna de la voir, très pâle, se rasseoir, l'air 
tranquille. La vieille table de chêne venait d'être 
desservie, une lampe éclairait l'anfique salle com- 
mune, dont la paix n'était troublée que parle petit 
frémissement du coquemar. 

— Mère, rien n'est fini... Racontez-moi, j'ai le 
droit d'être renseignée, n'est-ce pas ? puisque ce 
sont là mes affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut 
pouvoir lui dire des choses qu'elle tenait de l'abbé, 
sautant certains détails, continuant de cacher la 
vie à cette ignorante. 

Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, 
Monseigneur vivait dans le trouble. Après l'avoir 
écarté de sa présence, au lendemain de la mort de 
sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à 
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le connaître, voilà qu'il le voyait dans la force et 
l'éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu'il 
pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa 
beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant 
qui lui avait coûté la mère, était aussi une pru- 
dence : il le sentait à cette heure, il regrettait 
d'être revenu sur sa volonté. L'âge, vingt années 
de prières. Dieu descendu en lui, rien n'avait tué 
l'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa 
chair, cette chair de la'femme adorée se dressât, 
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur 
battu à se rompre, en croyant que la morte res- 
suscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il 
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant 
qu'on devrait interdir3 le sacerdoce à ceux qui ont 
goûté à la femme, qui ont gardé d'elle des liens de 
sang. 

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, 
tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mysté- 
rieux couraient, on chuchotait que Monseigneur 
s'enfermait dès le crépuscule ; et c'étaient des nuits 
de combat, des larmes, des plaintes, dont la vio- 
lence, étouffée par les tentures, effrayait l'Évèché. 
11 avait cru oublier, dompter la passion ; mais 
elle renaissait avec un emportement de tempête, 
dans le terrible homme qu'il était jadis, l'homme 
d'aventure, le descendant des capitaines légen- 
daires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée 

d'un cilice, il s'efforçait de chasser le fantôme de 

19 
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la femme regfrettée, il évoquait du cercueil la 
poussière qu'elle devait être maintenant. Et c'était 
vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse 
de ileur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un 
amour fou d'homme déjà mûr. La torture recom- 
mençait, saignante comme au lendemain de sa 
mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la même 
révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se 
calmait qu'au petit jour, épuisé, dans le mépris de 
lui-même et le dégoût du monde. Ah ! la passion, 
la bêle mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour 
retomber à la paix anéantie de l'amour divin ! 

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, 
relrouvait son attitude sévère, saface calme et hau- 
taine, à peine blêmie d'un reste de pâleur. Le 
matin où Félicien s'était confessé, il l'avait écouté, 
sans une parole, en se domptant d'un tel effort, 
que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le 
re<iardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, 
si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de 
l'amour. Ce n'était plus de la rancune, c'était l'ab- 
solue volonté, le devoir rude de le soustraire au 
mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la pas- 
sion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. 
Cette histoire romanesque achevait de l'angoisser. 
Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une 
petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, 
transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée 
dans le rêve ! Et il avait fini par répondre d'un 
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seul mot : Jamais ! Félicien s'était jeté à ses genoux, 
rimplorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique. 
Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, 
il le suppliait de ne pas s'opposer à son bonheur, 
sans même oser encore lever les yeux sur sa per- 
sonne sainte. La voix soumise, il offrait de dispa- 
raître, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les 
reverrait pas, d'abandonner à l'Église sa grande 
fortune. Il ne voulait qu'être aimé et aimer, 
inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monsei- 
gneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, 
jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout 
de iorce, se sentant envahir d'une rage, s'en était 
allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues 
s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d'une 
révolte ouverte. 

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien 
qu'il ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu 
ne comptes point sans doute agir contre la volonté 
de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais 
j'aime mieux que les faits parlent et que l'obstacle 
ne vienne pas de moi. 

Angélique avait écouté de son air tranquille, les 
mains tombées et jointes sur les genoux. A peine 
ses paupières battaient-elles de loin en loin, ses 
regards fixes voyaient la scène, Félioien aux pieds 
de Monseigneur, parlant d'elle, dans un déborde- 
ment de tendresse. Elle ne répondit pas tout de 
suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de 
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la paix morte de la cuisine, où le petit frémis- 
sement du coquemar venait de s'éteindre. Elle 
abaissa les paupières, elle regarda ses mains que la 
lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, 
tandis que son sourire d'invincible confiance lui 
remontait aux lèvres, elle dit simplement : 

— Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de 
me connaître. 

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée 
que sa vue déciderait l'évêque, la hantait. Et il n'y 
avait là aucune vanité personnelle de femme, elle 
sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Félicien 
si fort, que cela certainement se verrait, et que 
le père ne pourrait s'entêter à faire leur malheur. 
Vin^'t fois, dans son grand lit, elle se retourna, se 
répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses 
yeux clos. Peut-être était-ce en lui et par lui que 
le miracle attendu allait se produire. La nuit 
chaude dormait au dehors, elle prêtait l'oreille 
pour écouter les voix, pour tâcher de surprendre 
ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la 
cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des 
ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui 
arrivait rien de précis. Une impatience lui venait 
des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, 
elle se surprit à dire : 

— Demain, je parlerai à Monseigneur. 

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut 
toute simple et nécessaire. C'était de la passion 
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ingénue et 1 rave, une grande pureté fière dans la 
bravoure. 

Elle savait: que, chaque samedi, vers cinq heures 
du soir, l'évêque allait s'agenouiller dans la cha- 
pelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, tout au 
passé de sa race et de lui-même, cherchant une 
solitude respectée de son clergé entier; et, juste- 
ment, on était au samedi. Elle eut vite pris une 
décision. A TÉvêché, peut-être ne Taurait-on pas 
reçue ; d'autre part, il y avait toujours là du monde, 
elle se serait troublée ; tandis qu'il était si com- 
mode d'attendre dans la chapelle et de se nommer 
à Monseigneur, dès qu'il paraîtrait. Ce jour-là, 
elle broda avec son application et sa sérénité accou- 
tumées : elle n'avait aucune fièvre, résolue en son 
vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre 
heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, 
elle sortit, vêtue comme pour ses courses de quar- 
tier, simplement coiffée d'un chapeau de jardin, 
noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné 
à gauche, elle poussa le battant rembourré de la 
porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement der- 
rière elle. 

L'rglise était vide, seul un confessionnal de la 

chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore 

par une pénitente, dont on ne voyait déborder que 

la jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-là, 

se mit à trembler, en entrant dans cette solitude 

sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas lui 

19. 



222 LES ROUGON-MACQUART. 

paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc 
son cœur se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si 
foi'te, elle avait passé une journée si tranquille, 
dans ridée de son bon droit à vouloir être heu- 
reuse ! Et voilà qu'elle ne savait plus, qu'elle pâlis- 
sait comme une coupable! Elle se glissa jusqu'à 
la chapelle Ilautecœur, elle dut s'y tenir appuyée 
contre la grille. 

Cette chapelle était une des plus enterrées, une 
des plus sombres de l'antique abside romane. 
Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et 
nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, 
elle n'était éclairée que par le vitrail, la légende de 
saint Georges, où les verres rouges et les verres 
bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépuscu- 
laire. L'autel, en marbre blanc et noir, sans orne- 
ment aucun, avec son christ et sa double paire de 
chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste 
des murs était revêtu de pierres tombales, tout 
un encastrement du haut en bas, des pierres ron- 
g('*es par l'âge, où des inscriptions en lettres pro- 
fondes se lisaient encore. 

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un 
bedeau passa, qui ne la vit même point, collée à 
rintérieur de cette grille. Elle apercevait toujours 
la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. 
Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient 
machinalement sur les inscriptions, dont elle finit 
par déchiffrer les caractères. Des noms la frap- 
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paient, éveillaient en elle les légendes du château 
d'Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VIL 
Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette 
et de Balbine, qui Témurent aux larmes, dans son 
trouble. C'étaient ceux des Mortes heureuses, Lau- 
rette tombée d'un rayon de lune en allant rejoindre 
son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour 
de son mari qu'elle croyait tué à la guerre, toutes 
les deux revenant la nuit, enveloppant le château 
du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait- 
elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter 
au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du cré- 
puscule? Ah I qu'elle serait morte volontiers comme 
elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve 
réalisé ! 

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit 
tressaillir. C'était le prêtre qui sortait du confes- 
sionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refer- 
mait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrou- 
vant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le 
prêtre, à son tour, s'en fut allé par la sacristie, 
elle se sentit absolument seule, dans la vaste soli- 
tude de l'église. A ce bruit de tonnerre du vieux 
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, 
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle 
Tatlendait depuis une demi-heure bientôt, et elle 
n'en avait point conscience, son émotion empor- 
tait'les minutes. 

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Féli- 
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cien III, celui qui s'était rendu en Palestine, un 
cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe 
le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la 
tcte jeune de Félicien VII, leur descendant à tous, 
le blond seigneur qu'elle adorait, dont elle était 
adorée, Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de 
crainte. Était-ce possible qu'elle fût là, pour Tac- 
complissement du prodige? Devant elle, il y avait 
une plaque de marbre, plus récente, datant du 
siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres 
noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Haute- 
cœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de 
Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de 
Villemarcuil , baron de Combeville, seigneur de 
Moraiuvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, 
lieutenant de ses armées, gouverneur de Nor- 
mandie, pourvu de la charge de capitaine général 
de la vénerie et de l'équipage du sanglier. C'étaient 
les titres du grand-père de Félicien, elle était 
venue, si simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts 
abîmés par l'aiguille, pour épouser le petit-fils de 
ce mort. 

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur 
les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et 
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le 
coup de foudre qu'elle attendait. Il était entré dans 
la chapelle, très grand, très noble, avec sa face 
pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés 
jeunes. D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette 
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grille noire. Puis, comme il s'inclinait versTautel, 
il la trouva devant lui, à ses pieds. 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et 
d'effroi, Angélique était tombée sur les deux 
genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, 
terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle 
avait le cœur courageux, elle parla tout de 
suite. 

— Monseigneur, je suis venue... 

Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle : la 
jeune fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la pro- 
cession, retrouvée dans l'église, debout sur une 
chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. 
Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, 
haut, rigide. 

— Monseigneur, je suis venue, pour que vous 
puissiez me voir... Vous m'avez refusée, seulement 
vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez- 
moi, avant de me repousser encore... Je suis celle 
qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en 
dehors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, 
recueillie à la porte de cette église... Vous me 
voyez à vos pieds, combien je suis petite, faible et 
humble. Cela vous sera facile de m'écarter, si je 
vous gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt, pour 
me détruire... Mais, que de larmes ! Il faut savoir 
ce qu'on souffre. Alors, on est pitoyable... J'ai 
voulu, à mon tour, défendre ma cause. Monsei- 
gneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement 
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que j'aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il 
point? Aimer, aimer et le dire! 

Et elle continuait en phrases coupées et soupi- 
rées, elle se confessait toute, dans un élan de naï- 
veté, de passion croissante. C'était Tamour qui 
îivouiî. Elle osait ainsi, parce qu'elle était chaste. 
Peu à peu, elle avait relevé la tête. 

— Nous nous aimons. Monseigneur. Lui, sans 
doute, vous a expliqué comment cette chose a pu 
se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans 
parvenir à me répondre... Nous nous aimons, et 
si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de 
loin, des arbres et des pierres mêmes qui nous 
entouraient. Quand j'ai su que je l'aimais, il était 
trop tard pour ne plus l'aimer... Maintenant, est-ce 
possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder 
chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez 
pas à faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans 
moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est 
pas là, à mon côté, je sens bien qu'il y est encore, 
que nous ne nous séparons plus, que l'un emporte 
le cœur de l'autre. Je n'ai qu'à fermer les yeux, je 
le revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez 
de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne 
nous empêchez pas de nous aimer. 

Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur 
de bouquet, dans sa petite robe d'ouvrière. Il 
l'écoutait dire le cantique de son amour, d'une 
voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. 
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Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, 
ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage 
d'or fin ; et elle lui apparut comme une de ces 
vierges légendaires des anciens missels, avec 
quelque chose de frêle, de primitif, d'élancé dans 
la passion, de passionnément pur. 

— Soyez bon. Monseigneur... Vous êtes le 
maître, faites que nous soyons heureux. 

Elle rimplorait, elle courbait de nouveau le 
front, en le voyant si froid, toujours sans une 
parole, sans un geste. Ah ! cette enfant éperdue à 
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de 
sa nuque ployée devant lui ! Là, il retrouvait les 
petits cheveux blonds, si follement baisés autre- 
fois. Celle dont le souvenir le torturait après vingt 
ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce 
col d'une fierté et d'une grâce de lis. Elle renais- 
sait, c'était elle-même qui sanglotait, qui le sup- 
pliait d'être doux à la passion. 

Les larmes étaient venues, Angélique continuait 
pourtant, voulait tout dire. 

— Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui 
que j'aime, j'aime encore la noblesse de son nom, 
lY'chit de sa royale fortune... Oui, je sais que, 
n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir 
pour son argent ; et, c'est vrai, c'est aussi pour son 
argent que je le veux... Je vous dis cela, puisqu'il 
faut que vous me connaissiez... Ah ! devenir riche 
par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splen- 
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(leur du luxe, lui devoir toutes les joies, être 
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, 
plus de misères, autour de nous !... Depuis qu'il 
m'aime, je me vois vêtue de brocard, comme dans 
rancien temps ; j'ai au cou, aux poignets, des ruis- 
sellements de pierreries et de perles; j'ai des che- 
vaux, des carrosses, de grands bois où je me 
promène à pied, suivie par des pages... Jamais je 
ne pense à lui, sans recommencer ce rêve ; et je me 
dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être 
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer 
davanlage, parce qu'il comblera tous mes souhaits 
d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des contes 
de fées ? 

11 la trouvait fière, redressée, avec son grand air 
charmant de princesse, dans sa simplicité. Et 
c'était bien l'autre, la môme délicatesse de fleur, 
les mômes larmes tendres, claires comme des sou- 
rires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il 
sentait monter à sa face le frisson tiède, ce même 
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant 
à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence 
religieux de l'Évêché. Jusqu'à trois heures du 
malin, la veille, il avait lutté encore; et cette aven- 
ture d'amour, cette passion remuée ainsi, irritait 
son inguérissable blessure. Mais, derrière son 
impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait 
l'effort du combat, pour dompter les battements 
du cœur. S'il perdait son sang goutte à goutte, 
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personne ne le voyait couler : il n'en était que plus 
pâle et plus muet. 

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angé- 
lique, qui redoubla de supplications. 

— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. 
Ayez pitié, décidez de mon sort. 

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, 
comme s'il avait grandi devant elle, d'une redou- 
table majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas 
côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où se mourait 
le jour, élargissait encore l'angoisse de l'attente. 
Dans la chapelle, on ne distinguait même plus les 
pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa sou- 
tane noire, sa longue face blanche, qui semblait 
seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les 
yeux luire, s'attacher sur elle avec un éclat crois- 
sant. Était-ce donc de la colère qui les allumait de 
la sorte ? 

— Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me 
serais éternellement reproché d'avoir fait notre 
malheur à tous deux, par manque de courage... 
Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison 
que vous consentez. 

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait 
donné à son fils les raisons de son refus, cela suf- 
fisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il croyait 
n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle 
voulut se hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. 

Mais il les écarta violemment en arrière; et elle 

20 
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s'effara, en remarquant que sa face pale s'em- 
pourprait d'un brusque flot de sang. 

— Monseigneur... Monseigneur... 

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, 
le mot jeté à son fils : 

— Jamais ! 

Et, sans môme faire ses dévotions, ce jour-là, il 
partit. Ses pas graves se perdirent derrière les 
piliers de l'abside. 

Tombée sur les dalles, Angélique pleura long- 
temps à gros sanglots, dans la grande paix vide de 
l'église. 



XI 



Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, 
Angélique se confessa aux Hubert, dit sa démarche 
près de Tévêque et le refus de celui-ci. Elle était 
toute pâle, mais très calme. 

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère 
enfant souffrait! Elle aussi était frappée au cœur. 
Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa pa- 
renté de passion avec elle, cette fièvre de Tau delà 
qui les emportait si aisément ensemble, au moindre 
souffle. 

— Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu 
pas consulté? Je serais allé avec toi, j'aurais peut- 
être fléchi Monseigneur. 

D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vrai- 
ment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir 
l'occasion, pour enterrer ce mariage impossible? 
Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa 
tendrement au front. 

— Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? 
Angélique, d'abord, ne parut pas comprendre. 
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Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 
devant elle, comme si elle eût interrogé le vide; 
et elle répondit : 

— Sans doute, mère. 

En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, 
elle broda, de son air habituel. Sa vie d'autrefois 
reprenait, elle semblait ne point souffrir. Au- 
cune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la fenê- 
tre, à peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut 
accompli. 

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse 
d'Hubertine, travailla à écarter Félicien, qui, n'o- 
sant encore se révolter contre son père, s'enfiévrait, 
au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait 
faite d'attendre, sans tâcher de revoir Angélique. 
Il lui écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se 
présenta un matin, et ce fut Hubert qui le reçut. 
L'explication les désespéra autant l'un que l'autre, 
tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque 
le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, 
en le suppliant d'être loyal, de disparaître, pour 
ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier 
mois. Félicien s'engagea de nouveau à la patience; 
mais il refusa violemment de reprendre sa parole, 
il espérait toujours convaincre son père. H atten- 
drait, il laisserait les choses en l'état avec les Voin- 
court, où il dînait deux fois la semaine, dans 
Tunique but d'éviter une rébellion ouverte. Et, 
comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer à 
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Angélique pourquoi il consentait au tourment de 
ne pas la voir : il ne pensait qu'à elle, tous ses 
actes n'avaient d'autre fin que de la conquérir. 

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet 
entretien, devint grave. Puis, après un silence : 

— Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de 
lui dire? 

— Je le devrais. 

Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 

— Agis selon ta conscience.. . Seulement, il s'illu- 
sionne, il finira par plier sous la volonté de son 
père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui en 
mourra. 

Alors, Hubert, combattu,plein d'angoisse, hésita, 
se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque 
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui 
faisait remarquer l'attitude tranquille d'Angélique. 

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie. 

Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, sim- 
plement. Toute espérance humaine était morte, 
elle en revenait à l'idée d'un prodige. 11 s'en pro- 
duirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. 
Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses mains, elle 
se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce 
qu'elle avait essayé de forcer sa volonté, en impor- 
tunant Monseigneur. Sans la grâce, la créature était 
débile, incapable de victoire. Son besoin de la 

grâce la rendait à l'humilité, à la seule espérance 

20. 
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du secours de Tinvisible, n'agissant plus,laîssant 
agir les forces mystérieuses, épandues à son en- 
tour. Elle recommença, chaque soir, sous la lampe, 
à relire son antique exemplaire de la Légende do^ 
rée; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté 
do son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun 
miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu 
est sans bornes pour le triomphe des âmes pures. 

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu 
commander aux Hubert un panneau de très riche 
broderie, pour le siège épiscopal de Monseigneur. 
Ce panneau, large d'un mètre cinquante, haut de 
trois, devait s'encadrer dans la boiserie du fond, 
et représentait deux anges de grandeur naturelle, 
tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient 
les armoiries des Ilautecœur. 11 nécessitait de la 
broderie en bas-relief, travail qui demande beau- 
coup d'art et une grande dépense de force physique. 
Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte 
de fatiguer Angélique, surtout de l'attrister, à 
broder ces armoiries, où fil à fil, pendant des 
semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle 
s'était fâchée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin à la besogne, avec une 
énergie extraordinaire. H^ semblait qu'elle était 
heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de 
briser son corps, voulant être calme. 

Et la vie continuait, dans l'antique ateHer, tou- 
jours pareille et régulière, comme si les cœurs, un 
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moment, n'y avaient pas battu plus vite. Tandis 
qu'Hubert s'afiairait aux métiers, dessinait, ten- 
dait et détendait, Hubertine aidait Angélique, 
toutes les deux les doigts meurtris, quand venait 
le soir. Pour les anges et pour les ornements, il 
avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs par- 
ties, qu'on traitait à part. Angélique, afin d'expri- 
mer les grandes saillies, conduisait, avec une 
broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en 
sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et à 
mesure, usant du menne-lourd ainsi que d'un 
ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les dra- 
peries des anges, détachait les détails des orne- 
ments. Il y avait là un vrai travail de sculpture. 
Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine 
et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient à 
points d'osier. C'était tout un bas-relief d'or, d'une 
douceur et d'un éclat incomparables, rayonnant 
comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. 
Les vieux outils s'alignaient dans leur ordre sécu- 
laire, les emporte-pièce, les poinçons, les maillets, 
les marteaux ; sur les métiers, trottaient le bour- 
riquet et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond 
des coins où ils achevaient de se rouiller, le dili- 
gent, le rouet à main, le dévidoir avec ses tourettes, 
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix 
qui entrait par les fenêtres ouvertes. 

Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des 
aiguilles du matin au soir, tellement il é ait dur 
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de coudre Tor, à travers l'épaisseur des fils cirés. 
On Taurait dite absorbée toute par cette rude be- 
sogne, le corps et Tesprit, au point de ne plus 
penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, 
se couchait, dormait d'un sommeil de plomb. 
Quand le travail lui laissait la tête libre une mi- 
nute, elle s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle 
ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait 
qu'il aurait dû tout franchir, lui, pour être près 
d'elle. Mais elle l'approuvait de se montrer si sage, 
elle l'aurait grondé, de vouloir hâter les choses. 
Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était l'at- 
tente unique dont elle vivait maintenant, espérant 
chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle 
n'avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cepen- 
dant, elle levait la tête : quoi, rien encore? Et elle 
piquait fortement son aiguille, dont ses petites 
mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer 
avec les pinces. Quand l'aiguille cassait, d'un coup 
sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas même un 
geste d'impatience. 

Ilubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au 
travail, et comme l'époque de la lessive était 
venue, elle la força à quitter le panneau de bro- 
derie, pour vivre quatre bons jours de vie active, 
sous le grand soleil. La mère Gabet, que ses dou- 
leurs laissaient tranquille, put aider au savonnage 
et au rinçage. C'était une fête dans le Clos-Marie, 
cette fin d'août avait une splendeur admirable, un 
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ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu'une 
délicieuse fraîcheur s'exhalait de la Ghevrotte, dont 
Tombre des saules glaçait Teau vive. Et Angélique 
passa la première journée très gaiement, tapant et 
plongeant les linges, jouissant de la rivière, des 
ormes, du moulin en ruines, des herbes, de 
toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. 
N'était-ce pas là qu'elle avait connu Félicien, 
d'abord mystérieux sous la lune, puis si adorable- 
ment gauche, le matin où il avait sauvé la cami- 
sole emportée? Après chaque pièce qu'elle rinçait, 
elle ne pouvait s'empêcher de jeter un coup d'œil 
vers la grille de TÉvêché, condamnée autrefois : 
elle l'avait un soir franchie à son bras, peut-être 
allait-il brusquement l'ouvrir, pour la venir 
prendre et l'emmener aux genoux de son père. 
Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les 
éclaboussures de l'écume. 

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet ame- 
nait la dernière brouettée du linge qu'elle étendait 
avec Angélique, elle interrompit son bavardage 
interminable, pour dire sans malice : 

— A propos, vous savez que Monseigneur marie 
son fils? 

La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'age- 
nouilla dans l'herbe, le cœur défaillant sous la 
secousse. 

— Oui, le monde en cause... Le fils de Monsei- 
gneur épousera mademoiselle de Voincourt à l'au- 
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tomne... Tout est réglé d'avant-hier , paraît-il. 

Elle restait à genoux, un flot d'idées confuses 
bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne la sur- 
prenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l'avait 
avertie, elle devait s'y attendre. Mais, en ce pre- 
mier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, 
cT'lait la pensée que, tremblant devant son père, 
Frlicien pouvait épouser l'autre, sans l'aimer, un 
soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, 
qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé à cette fai- 
blesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, 
faisant au nom de l'obéissance leur malheur à tous 
deux. Et, sans qu'elle bougeât encore, ses yeux 
s'élaient portés vers la grille, une révolte la sou- 
levait enfin, le besoin d'en aller secouer les bar- 
reaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir près de 
lui et de le soutenir de son courage, pour qu'il ne 
cédât pas. 

Elle fut surprise de s'entendre répondre à la 
mère Gabet, dans l'instinct purement machinal de 
cacher son trouble. 

— Ah ! c'est mademoiselle Glaire qu'il épouse... 
Elle est très belle, on la dit très bonne... 

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, 
elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu , 
elle briserait son serment de ne pas le revoir, 
comme un obstacle importun. De quel droit les 
séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la 
cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes. 
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parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque leur 
tendresse avait grandi là, c'était là qu'elle voulait 
le reprendre, pour s'enfuir à son cou, très loin, si 
loin, que jamais plus on ùe les retrouverait. 

— Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait 
de pendre à un buisson les dernières serviettes. 
Dans deux heures, ça sera sec... Bien le bonsoir, 
mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de 
moi. 

Maintenant, debout au milieu de cette floraison 
de linges, éclatants sur l'herbe verte, Angélique 
songeait à cet autre jour, où, dans le grand vent, 
parmi le claquement des draps et des nappes, leurs 
cœurs s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait- 
il cessé de venir lavoir? Pourquoi n'était-il pas 
à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la les- 
sive? Mais, tout à l'heure, quand elle le tiendrait 
entre ses bras, elle savait bien qu'il n'appartien- 
drait plus qu'à elle seule. Elle n'aurait pas même 
besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait 
de s'être montrée, pour qu'il retrouvât la volonté 
de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'à 
le rejoindre, dans un instant. 

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas 
ralentis, entre les linges, toute blanche elle-même 
de Taveuglant reflet du soleil, et une voix confuse 
s'élevait dans son être, grandissait, l'empêchait 
d'aller là-bas, à la grille. Elle s'effrayait devant 
cette lutte commençante. Quoi donc? il n'y avait 
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pas en elle que son vouloir? une autre chose, qu'on 
y avait mise sans doute, la contrecarrait, boulever- 
sait la bonne simplicité de sa passion. C'était si 
simple, de courir à celui qu'on aime ; et elle ne le 
pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait : 
elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. 
Le soir, lorsque la lessive fut sèche et qu'Huber- 
tino vint l'aider à la rentrer, elle ne s'était pas dé- 
cidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. 
Les bras débordant de ces linges de neige, qui 
sentaient bon, elle jeta un regard d'inquiétude au 
Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un 
coin de nature ami refusant d'être complice. 

Le lendemain, Angélique s'éveilla pleine de 
trouble. D'autres nuits se passèrent, sans lui ap- 
porter une résolution. Elle ne retrouvait son 
calme que dans sa certitude d'être aimée. Gela 
était resté inébranlable, elle s'y reposait divine- 
ment. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporte- 
rait tout. Des crises de charité l'avaient reprise, 
elle s'attendrissait aux moindres souffrances, les 
yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le 
père Mascart se faisait donner du tabac, les Ghou- 
teau tiraient d'elle jusqu'à des confitures. Mais 
surtout les Lemballeuse profitaient de l'aubaine, 
on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une 
robe de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, 
comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse 
des chemises promises la veille, qu'elle aperçut de 
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loin, chez les mendiantes, madame de Voincourt et 
sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, 
sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra 
pas, elle s'en revint, le cœur glacé. Deux jours 
plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois 
chez les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart 
lui conta une visite du beau jeune homme avec 
deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, 
qui n'étaient plus à elle, puisque, après les lui 
avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes ; elle 
cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, 
de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, 
chaque fois, s'enfonçait davantage; et elle sentait 
que quelque chose mourait en elle, sa vie s'en 
allait goutte à goutte. 

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, 
seule dans sa chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle 
laissa échapper ce cri : 

— Mais il ne m'aime plus ! 

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, 
avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le 
revoyait, lui, à côté, mince et fier. N'étaient-ils 
pas faits l'un pour l'autre, de la même race, si 
appareillés, qu'on les aurait crus mariés déjà? 

— Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus ! 

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de 
ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu'elle 
retrouvât le calme d'examiner, de discuter froide- 
ment les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait 
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plus à cette heure : un souffle, sorti elle ne savait 
d'où, avait suffi; et, d'un coup, elle était tombée 
à roxlreme misère, qui est de ne se croire pas 
aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c'était 
l'unique douleur, l'abominable torture. Jusque-là, 
elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle rou- 
lait à une détresse d'enfant. Et la lutte douloureuse 
commença. 

D'abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, 
s'il ne l'aimait plus ! car elle était trop fière pour 
l'aimer encore. Et elle se mentait à elle-même, 
elle affectait d'être délivrée, de chantonner d'in- 
souciance, pendant qu'elle brodait les armoiries 
des llautecœur, auxquelles elle s'était mise. Mair 
son cœur se gonflait à l'étouffer, elle avait la honte 
de s'avouer qu'elle était assez lâche pour l'aimer 
toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine, 
les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, 
l'emplirent d'un affreux chagrin. Ecartelé, un et 
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Haute- 
cœur; de Jérusalem, qui est d'argent à la croix 
polcncée d'or, cantonnée de quatre croisettes de 
môme; d'IIautecœur, qui est d'azur à la forteresse 
d'or, avec un écusson de sable au cœur d'argent 
en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lys 
d'or, deux en chef, une en pointe. Les émaux 
étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d'or 
et d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa 
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main, de baisser la tête pour cacher ses yeux, que 
le flamboiement de ces armoiries aveuglait de 
larmes ! Elle ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans 
l'éclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle 
broda la devise : Si Dieu veui^ je veux, en soie 
noire sur une banderole d'argent, elle comprit 
bien qu'elle était son esclave, que jamais plus elle 
ne se reprendrait : ses pleurs l'empêchaient de 
voir, tandis que, machinalement, elle continuait à 
piquer l'aiguille. 

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en 
désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir, 
qu'elle ne pouvait tuer. Toujours, elle -voulait 
courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à son 
cou ; et, toujours, la bataille recommençait. Par- 
Ibis, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand 
silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle 
aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, 
ajionouillée en fille obéissante, dans l'humilité 
du renoncement : ce n'était plus elle, c'était la 
fille sage qu'elle devenait, que le milieu et l'édu- 
cation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, 
l'étourdissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente 
galopaient en cavales échappées ; et elle se retrou- 
vait avec son orgueil et sa passion, toute à l'in- 
connu violent de son origine. Pourquoi donc 
aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y 
avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa 
fuite, calculait l'heure favorable pour forcer la 
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grille du jardin de rÉvêché. Mais, déjà aussi, Tan- 
goisse revenait, un sourd malaise, le tourment du 
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait Téternel 
remords. Des heures, des heures abominables se 
passaient, au milieu de cette incertitude du parti 
à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, 
la rejetait de la révolte de son amour à Thorreur 
de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque vic- 
toire sur son cœur. 

Un soir, au moment de quitter la maison pour 
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement 
à son livret d'enfant assistée, dans la détresse où 
elle était de ne plus trouver la force de résister à 
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuil- 
leta, se souffleta à chaque page de la bassesse de sa 
naissance, affamée d'un ardent besoin d'humilité. 
Père et mère inconnus, pas de nom, rien qu'une 
date et un numéro, l'abandon de la plante sauvage 
qui pousse au bord du chemin ! Et les souvenirs se 
levaient en foule, les prairies grasses de la Nièvre, 
les bêtes qu'elle y avait gardées, la route plate de 
Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini 
qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des 
pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui 
constataient, tous les trois mois, les visites du sous- 
inspecteur et du médecin, des signatures, accom- 
pagnées parfois d'observations et de renseigne- 
ments : une maladie dont elle avait failli mourir, 
une réclamation de sa nourrice au sujet d6 sou- 
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liers brûlés, des mauvaises notes pour son carac- 
tère indomptable. C'était le journal de sa misère. 
Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, le 
procès-verbal constatant la rupture du collier 
qu'elle avait gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle se 
souvenait de l'avoir exécré d'instinct, ce collier 
fait d'olives en os, enfilées sur une ganse de soie, 
et que fermait une médaille d'argent, portant la 
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait 
un collier d'esclave, elle l'aurait rompu de ses 
petites mains, sans la terreur des conséquences. 
Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étran- 
glait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé. 
Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait 
coupé la ganse, en présence du maire de la com- 
mune, remplaçant ce signe d'individualité par un 
signalement en forme, où étaient déjà ses yeux 
couleur de violette, ses fins cheveux d'or ! Et, pour- 
tant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier 
de bute domestique, qu'on marque pour la recon- 
naître : il lui restait dans la chair, elle étouffait. 
Ce jour-là, à cette page, l'humilité revint, affreuse, 
la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, 
indigne d'être aimée. Deux autres fois, le livret la 
sauva. Ensuite, lui-même lut sans force contre ses 
révoltes. 

Maintenant, c'était la nuit que les crises de ten- 
tation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour 

purifier son sommeil, elle s'imposait de relire la 

21. 
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Légende. Mais, le front entre les mains, malgré 
son effort, elle ne comprenait plus : les miracles la 
stupL'fiaient, elle ne percevait qu'une fuite déco- 
lorée de fantômes. Puis, dans son grand lit, après 
un anéantissement de plomb, une angoisse brusque 
réveillait en sursaut, au milieu des ténèbres. Elle 
se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps 
rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d'un 
frisson ; et elle joignait les mains, et elle bégayait : 
« Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée? » 
Car sa détresse était de se sentir seule, à ces 
moments, dans l'ombre. Elle avait rêvé de Félicien, 
elle tremblait de s'habiller, d'aller le rejoindre, 
sans que personne fût là pour l'en empêcher. 
C'était la grâce qui se retirait d'elle. Dieu cessait 
d'être à sonentour, le milieu l'abandonnait. Déses- 
pén'ment, elle appelait l'inconnu, elle prêtait 
Torcille à l'invisible. Et l'air était vide, plus de 
voix chuchotantes, plus de frôlements mystérieux. 
Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Ghe- 
vrotte, les saules, les herbes, les ormes de l'Évè- 
ché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait 
des rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des 
vierges, en s'évanouissant, ne laissait des choses 
que le si'pulcre. Elle en agonisait d'impuissance, 
désarmée, en chrétienne de la primitive Église'que 
le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le se- 
cours du surnaturel. Dans le morne silence de ce 
coin protecteur, elle l'écoutait renaître et hurler^ 
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cette hérédité du mal, triomphante de Téducation 
reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui 
arrivait des forces ignorées, si les choses ne se 
réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait 
certainement, elle irait à sa perte. « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée? » 
Et, à genoux au milieu de son grand lit, toute 
petite, délicate, elle se sentait mourir. 

Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute 
de son extrême détresse, une fraîcheur la soula- 
geait. C'était la grâce qui avait pitié, qui entrait 
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds 
nus sur le carreau de la chambre, elle courait à la 
fenêtre, dans un grand élan ; et là, elle entendait 
de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient 
ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des 
arbres et des pierres, l'entourait en foule. Sa 
pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans 
les choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle 
n'avait plus peur, elle se savait gardée : Agnès était 
de retour, en compagnie des vierges, errantes et 
douces dans l'air frissonnant. C'était un encoura- 
gement lointain, un long murmure de victoire qui 
lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. Pendant 
une heure, elle respirait cette douceur calmante, 
mortellement triste, affermie en sa volonté d'en 
mourir, plutôt que de manquer à son serment. 
Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait 
avec la crainte de la crise du lendemain, tour- 
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mentce toujours de celte idée qu'elle finirait par 
succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, à chaque 
fois. 

Une langueur , en effet , épuisait Angélique , 
depuis qu'elle ne se croyait plus aimée de Félici«n. 
Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait 
un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. 
D'abord, cela s'était traduit par des lassitudes : un 
essoufflement la prenait, elle devait lâcher son fil, 
restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le 
vide. Puis, elle avait cessé de manger, à peine 
quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, 
le jetait aux poules des voisines, pour ne pas 
inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n'ayant 
rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se 
contentait de recommander l'exercice. C'était un 
évanouissement de tout son être, une disparition 
lente. Son corps flottait comme au balancement 
de deux grandes ailes, de la lumière semblait 
sortir de sa face amincie, où 1 ame brûlait. Et 
elle en était venue à ne plus descendre de sa 
chambre qu'en s'appuyant des deux mains aux 
murs de l'escalier, chancelante. Mais elle s'entêtait, 
faisait la brave, dès qu'elle se sentait regardée, 
voulait quand même terminer le panneau de dure 
broderie, pour le siège de Monseigneur. Ses petites 
mains longues n'avaient plus la force, et quand 
elle cassait une aiguille, elle ne J)ouvait l'arracher 
avec les pinces. 
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Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir, Tavaient laissée seule, au travail, le bro- 
deur, en rentrant le premier, la trouva sur le car- 
reau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue 
devant le métier. Elle succombait à la tâche, un 
des grands anges d'or restait inachevé. Bouleversé, 
Hubert la prit dans ses bras, s'efforça de la remettre 
debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas 
de ce néant. 

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de 
grâce... 

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec 
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle 
était si heureuse, morte! 

— Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, 
tu l'aimes donc toujours? 

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son 
air d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte déses- 
pérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre; 
et, quand il l'eut posée sur le lit, si blanche, si 
faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait 
faite, sans le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle 
aimait. 

— Je te l'aurais donné, moi ! Pourquoi ne m'as- 
tu rien dit? 

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refer- 
mèrent, et elle parut se rendormir. Il était resté 
debout, les yeux sur son mince visage de lis, le 
cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait 
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avec douceur, il descendit, en entendant sa femme 
rciilrer. 

Kn bas, dans l'atelier, Texplication eut lieu. 
lluhertine venait d'ôter son chapeau, et tout de 
suite il lui dit qu'il avait ramassé l'enfant là, qu'elle 
sommeillait sur son lit, frappée à mort. 

— Nous nous sommes trompés. Elle songe tou- 
jours à ce garçon, et elle en meurt... Ah! si tu 
savais le coup que j'ai reçu, le remords qui me 
d«'(:liire, depuis que j'ai compris et que je l'ai portée 
là-haut, si pitoyable! C'est notre faute, nous les 
avons séparés par des mensonges... Quoi? tu la 
laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauverî 

Ilubcrline, comme Angélique, se taisait, le 
regardait de son grand air raisonnable, toute pâle 
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion 
souffrante jetait hoi^de son habituelle soumission^ 
ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses. 

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que 
Félicien l'aime, que c'est nous autres qui avons eu 
la cruauté de rempêcher de revenir, en le trompant 
lui aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va 
me brûler le cœur. Ce serait un meurtre dont je 
me sentirais complice... Je veux qu'elle soit heu- 
reuse, oui! heureuse, quand même, par tous les 
moyens... 

Il s'était rapproché de sa femme, il osait crier sa 
tendresse révoltée, s'irritant davantage du silence 
triste qu'elle gardait» 
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— Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres... Il 
n'y a rien au delà, quand on aime et qu'on est 
aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur est 
légitime. 

Enfin, Hubertine parla, dei sa voix lente, debout, 
immobile. 

— Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il 
l'épouse, malgré nous, malgré son père... C'est ce 
que tu leur conseilles, tu crois qu'ils seront heu- 
reux ensuite, que l'amour suffira... 

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle 
poursuivit : 

— En revenant, j'ai passé devant le cimetière, 
un espoir m'y a fait entrer encore... Je me suis 
agenouillée une fois de plus, à cette place, usée par 
nos genoux, et j'y ai prié longtemps. 

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa 
fièvre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mère 
obstinée, où ils étaient allés si souvent pleurer et 
se soumettre, en s'accusant de leur désobéissance, 
pour que la morte leur fît grâce, du fond de la 
terre. Et ils restaient là des heures, certains de 
sentir en eux fleurir cette grâce, si jamais elle lear 
était accordée. Ce qu'ils demandaient, ce qu'ils 
attendaient, c'était un enfant encore, l'enfant du 
pardon, l'unique signe auquel ils se sauraient par- 
donnés enfin. Mais rien n'était venu, la mère 
Iroide et sourde les laissait sous l'inexorable pu- 
nition, la mort de leur premier enfant, qu'elle 
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avait pris et emporté, qu'elle refusait de leur 
rendre. 

— J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écou- 
tais si rien ne tressaillait... 

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard. 

— Et rien, non! rien n'est monté de la terre, 
rien n'a tressailli en moi. Ah ! c'est fini, il est trop 
tard, nous avons voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 

— Tu m'accuses? 

— Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute 
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute 
notre vie en a été gâtée. 

— Et tu n'es pas heureuse? 

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme 
qui n'a point d'enfant, n'est pas heureuse... Aimer 
n'est rien, il faut que l'amour soit béni. 

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux 
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché 
ainsi la plaie vite de leur existence ; et elle, qui 
revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait 
blessé d'une allusion involontaire, cette fois le 
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, 
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu 
de ses pleurs : 

— Ah ! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu 
condamnes... Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme 
je t'ai épousée, et qu'elle souffre ce que tu as 
souffert. 
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Elle répondit d'un signe de tête, simplement, 
dans toute la force et la simplicité de son cœur. 

— Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère 
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort? 

— Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise. 

Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia 
entre ses bras, et tous deux sanglotèrent. Long- 
temps, ils s'étreignirent. Lui, se soumettait ; elle, 
maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour 
retrouver assez de courage. Ils en sortirent déses- 
pérés et résolus, enfermés dans un grand et poi- 
gnant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, 
était la mort consentie de l'enfant. 

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans 
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne 
pouvait descendre à l'atelier: tout de suite, sa têfe 
tournait, ses jambes se dérobaient. D'abord, elle 
marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des 
meubles. Puis, il lui lallut se contenter d'aller de 
son lit à son fauteuil. La course était longue, elle 
ne la risquait que le matin et le soir, épuisée. 
Pourliint, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie en bas- relief, trop rude, brodant des 
fleurs en soies nuancées; et elle les brodait d'après 
nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la 
laissaient calme, des hortensias et des roses-tré- 
mières. Le bouquet fleurissait dans un vase, sou- 
vent elle se reposait longuement à le regarder, 

car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En 

22 



254 LES ROUGON-MACQUART. 

deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute 
fraîche, éclatante sur le satin ; mais c'était sa vie, 
elle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier soufQe. 
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n'était 
plus qu'une flamme pure et très belle. 

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien 
ne l'aimait pas ? Maintenant, elle mourait de cette 
conviction : il ne l'aimait pas, peut-être ne 
l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des 
forces, elle s'était battue contre son cœur, sa 
santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le 
rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée là, 
elle devait se résigner, c'était fini. 

Un matin, comme Hubert l'installait dans son 
fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds 
inertes, elle dit avec un sourire : 

— Ah ! je suis bien sûre d'être sage, à présent, 
et de ne pas me sauver. 

Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant 
d'éclater en larmes* 



xu 



Cette nuît-lâ, Angélique ne put dormir. Une 
insomnie la tenait les paupières ardentes, dans 
l'extrême faiblesse où elle était; et, comme les 
Hubert s'étaient couchés et que minuit allait 
sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré 
l'effort immense, prise de la peur de mourir, si 
elle restait au lit davantage. 

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna 
jusqu'à la fenêtre, qu'elle ouvrit toute grande. 
L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, 
elle s'abandonna dans son fauteuil, après avoir, 
devant elle, sur la petite table, relevé la mèche de 
la lampe, qu'on laissait allumée la nuit entière. Là, 
près du volume de la Légende dorée, était le bou- 
quet de roses-trémières et d'hortensias, qu'elle 
copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle eut une 
fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques 
points, de ses mains égarées. La soie rouge d'une 
rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait 
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que ce fût le sang de ses veines qui achevait de 
couler, goutte à goutte. 

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait 
en vain dans ses draps brûlants, céda presque tout 
de suite au sommeil, dès qu'elle fut assise. Sa tête 
se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un 
peu sur l'épaule droite ; et, la soie étant demeurée 
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu'elle 
travaillait encore. Très blanche, très calme, elle 
dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix 
et d'une blancheur de tombe. La lumière pâlissait 
le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. 
Seuls, le coffre, l'armoire, les sièges de vieux chêne 
tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des 
minutes s'écoulèrent, elle dormait très calme et 
très blanche. 

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, 
Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle. 
Sa face était bouleversée, il s'élançait dans la 
chambre, lorsqu'il l'aperçut, affaissée ainsi au fond 
du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur in- 
finie lui serra le cœur, il s'agenouilla, s'abîma 
dans une contemplation navrée. Elle n'était donc 
plus, le mal Tavait donc détruite, qu'elle lui sem- 
blait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une 
plume que le vent allait reprendre? Dans son clair 
sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation. 
U ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis, rélan- 
cement de son col délicat sur ses épaules tom- 
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bantes, sa face longue et transfigurée de vierge 
volant au ciel. Les cheveux n'étaient plus que de 
la lumière, l'âme de neige éclatait sous la soie 
transparente de la peau. Elle avait la beauté des 
saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et 
désespéré, dans un saisissement qui l'immobilisait, 
les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la 
regardait toujours. 

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer 
sur le visage d'Angélique. Tout d'un coup, elle 
ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait pas, 
elle le regardait à son tour, avec un sourire, 
comme dans un rêve. C'était lui, elle le reconnais- 
sait, bien qu'il fût changé. Mais elle croyait som- 
meiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi 
en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa 
peine. 

Il avait tendu les mains, il parla. 

— Chère âme, je vous aime... On m'a dit ce que 
vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je 
vous aime. 

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses 
paupières, d'un geste machinal. 

— Ne doutez plus... Je suis à vos pieds, et je 
vous aime, je vous aime toujours. 

Alors, elle eut un cri. 

— Ah ! c'est vous... Je ne vous attendais plus, et 
c'est vous... 

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les 
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siennes, elle s'assurait qu'il n'était pas une vision 
errante du sommeil. 

— Vous m'aimez toujours, et je vous aime, 
ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer! 

C'était un étourdissement de bonheur, une pre- 
mière minute d'allégresse absolue, où ils oubliaient 
tout, pour n'être qu'à cette certitude de s'aimer 
encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, 
les obstacles du lendemain, avaient disparu ; ils ne 
savaient comment ils étaient là; mais ils y étaient, 
ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient 
d'une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si 
émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre 
les bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa 
surprise, elle restait comme paralysée, chance- 
lante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne 
retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à 
demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa 
joie. 

— Ah ! cher seigneur, mon désir unique est 
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir. 

Il releva la tête, il eut un geste d'angoisse. 

— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis là, je 
vous aime. 

Elle souriait divinement. 

— Oh ! je puis mourir, puisque vous m'aimez. 
Cela ne m'effraye plus, je m'endormirai ainsi, sur 
votre épaule... Dites-moi encore que vous m'aimez. 

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, 
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comme je vous aimerai demain... N'en doutez 
jamais, cela est pour Téternité. 

— Oui, pour réternîté, nous nous aimons. 
Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans 

la blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, un 
réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au 
milieu de cette grande félicité qui l'avait étourdie. 
Et les faits Tétonnaient. 

— Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas 
venu? 

— Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus 
d'amour pour moi. J'ai manqué aussi d'en mou- 
rir. . . Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que 
je me suis décidé, quitte à être chassé de cette 
maison, dont on me fermait la porte. 

— Ma mère me disait également que vous ne 
m'aimiez plus, et j'ai cru ma mère... Je vous avais 
rencontré avec cette demoiselle, je pensais que 
vous obéissiez à Monseigneur. 

— Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai 
tremblé devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. 
Sa face devenait dure, le front coupé d'un pli de 
colère. 

— Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on 
nous a menti pour nous séparer... Nous nous 
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous 
tuer tous les deux. . . Ëh bien ! c'est abominable, cela 
nous délie de nos serments. Nous sommes libres. 
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Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle 
ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, 
dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. 
Avoir cru son rêve mort, et tout d'un coup le 
retrouver vivant et rayonnant! se dire qu'ils 
n'avaient pas démérité de leur amour, que les cou- 
pables étaient les autres I Ce grandissement d'elle- 
nieme, ce triomphe enfii) certain, l'exaltaient, la 
jetaient à une révolte suprême. 

— Allons, partons! dit-elle simplement. 

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans 
toute son énergie et sa volonté. Déjà, elle choi- 
sissait un manteau pour s'en couvrir les épaules. 
Une dentelle, sur sa tête, suffirait. 

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle 
devançait son désir, il ne songeait qu'à cette fuite, 
sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh ! partir 
ensemble, disparaître, couper court à tous les 
ennuis, à tous les obstacles! Et cela à l'instant, 
en s'évitant même le combat de la réflexion ! 

— Oui, tout de suite, partons, ma chère ftme. 
Je venais vous prendre, je sais où nous aurons une 
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, 
que jamais personne ne pourra nous rejoindre. 

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violem- 
ment, sans rien y prendre, dans une exaltation 
croissante. Comment! elle se torturait depuis des 
semaines, elle avait travaillé à le chasser de sa 
mémoire, même elle croyait y avoir réussi ! et il 
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n'y avait rien de fait, et cet affreux travail était à 
refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. Puis- 
qu'ils s'aimaient, c'était bien simple : ils s'épou- 
saient, aucune puissance ne les détacherait l'un de 
l'autre. 

— Voyons, quedois-je emporter?... Ah! j'étais 
sotte, avec mes scrupules d'enfant. Quand je songe 
qu'ils sont descendus jusqu'à mentir ! Oui, je serais 
morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il 
prendre du linge, des vêtements, dites? Voici une 
robe plus chaude... Et ils m'avaient mis un tas 
d'idées, un tas de peurs dans la tète. Il y a le 
bien, il y a le mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on 
ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous 
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas 
vrai : il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer 
celui qui vous aime... Vous êtes la fortune, la 
beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je 
me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon 
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce 
qu'il vous plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les 
feux héréditaires que l'on croyait morts. Des 
musiques l'enivraient; elle voyait leur royal 
départ, ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine 
d'un royaume lointain; et elle le suivait, pendue 
à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel 
frisson de passion ignorante, que tout son corps 
en défaillait de joie. N'être plus que tous les deux, 
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s'abandonner au galop des chevaux, fuir et dispa- 
raître dans une étreinte! 

— Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... A quoi 
bon? 

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 

— Non, rien... Partons vite. 

— Oui, partons, c'est cela. 

Et elle Tavait rejoint. Mais elle se retourna, elle 
voulut donner un dernier regard à la chambre. La 
lampe brûlait avec la même douceur pâle, le bou- 
quet d'hortensias et de roses-trémières fleurissait 
toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, 
au milieu du métier, semblait l'attendre. Surtout, 
jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, 
les murs blancs, le lit blanc, l'air blanc, comme 
em})li d'une haleine blanche. 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut 
s'appuyer au dossier d'une chaise. 

— Qu'avez- vous? demanda Félicien inquiet. 
Elle ne répondait pas, elle respirait diflicilement. 

Reprise d'un frisson, les jambes déjà brisées, elle 
dut s'asseoir. 

— Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien... Une 
minute de repos seulement, et nous partons. 

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre,. 
comme si elle y eût oublié un objet précieux, 
qu'elle n'aurait pu dire. C'était iin regret, d'abord 
léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à 
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Étàdt-cè 
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tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle 
avait aimé le blanc, jusqu'à voler les bouts de Soie 
blanche, pour s'en donner le plaisir en cachette. 

— Une minute, une minute encore, et nous 
partons, mon cher seigneur. 

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se 
lever. Anxieux, il s'était remis à genoux devant 
elle. 

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour 
votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai 
vos petits pieds dans mes mains, et je les réchauf- 
ferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez vaillants pour 
courir. 

Elle hocha la tête. 

— Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai mar- 
cher... Attendez une minute, une seule minute. 

Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient 
aux membres, la rattachaient là, si fortement, 
que, dans un instant peut-être, il lui serait im- 
possible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait 
pas tout de suite, il songeait à la lutte inévitable 
avec son père, le lendemain, à ce déchirement, 
devant lequel il reculait depuis des semaines. 
Alors, il se fit pressant, d'une supplication 
ardente. 

— Venez, les routes sont noires à cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténèbres ; et nous 
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux 
bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un duvet, 
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sans craindre les fraîcheurs de la nuit ; et, quand 
le jour se lèvera, nous continuerons dans le soleil, 
encore, encore plus loin, jusqu'à ce que nous 
soyons arrivés au pays où Ton est heureux... 
Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, ca- 
ches au fond de quelque grqind jardin, n'ayant 
d'autre soin que de nous aimer davantage, à 
chaque journée nouvelle. H y aura là des fleurs 
grandes comme des arbres, des fruits plus doux 
que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de 
cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, 
ma chère âme. 

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il 
lui chauffait la face. Tout son être défaillait, à 
l'effleurement des joies promises. 

— Oh ! dans un moment, tout à l'heure ! 

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous 
reviendrons ici, nous relèverons les murs du châ- 
teau d'Hautecœur, et nous y achèverons nos jours. 
C'est mon rêve... Toute notre fortune, s'il le faut, 
y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, le don- 
jon commandera aux deux vallées. Nous habiterons 
le logis d'honneur, entre la tour de David et la 
tour de Charlemagne. Le colosse en entier sera 
rétabli, comme aux jours de sa puissance, les cour- 
tines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe bar- 
bare d'autrefois... Et je veux que nous y menions 
l'existence des temps anciens, vous princesse, 
et moi prince, au milieu d'une suite d'homnies 
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d'armes et de pages. Nos murailles de quinze 
pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans 
la légetide... Le soleil baisse derrière les coteaux, 
nous revenons d'une chasse, sur de grands che- 
vaux blancs, parmi le respect des villages age- 
nouillés. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des 
rois, le soir, sont à notre table. La nuit, notre 
couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, 
comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, 
très douces, tandis que nous nous endormons aux 
bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. 

Frémissante, elle souriait maintenant d'un 
orgueilleux plaisir, combattue d'une souffrance, 
qui revenait, l'envahissait, effaçant le sourire de 
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste 
machinal elle écartait les visions tentatrices, il 
redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire 
sienne, entre ses bras éperdus. 

— Oh ! venez, oh ! soyez à moi. . . Fuyons, oublions 
tout dans notre bonheur. 

Elle se dégagea brusquement, d'une révolte 
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses 
lèvres : 

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! 
Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par 

la lutte, hésitante, bégayante. 

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, 

attendez... Je voudrais tant vous obéir pour vous 

prouver que je vous aime, m'en aller à votre bras 
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dans ie$ beaux pays lointains, habiter royalement 
ensemble le château de vos rêves. Gela me semblait 
si facile, j'avais si souvent refait le plan de notre 
fuite... Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me 
paraît impossible. C'est comme si, tout d'un coup, 
la porte se soit murée et que je ne puisse sortir. 

11 voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire 
du geste. 

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! à 
mesure que vous me dites des choses si douces, 
si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me 
prend, un froid me glace... Mon Dieu! qu'ai-je 
donc? Ce sont vos paroles qui m'écartent de vous. 
Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous 
entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, 
attendez un peu. 

Et elle marchait lentement par la chambre, 
cherchant à se reprendre, tandis que, lui, immo- 
bile, se désespérait. 

— J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était 
que du dépit assurément, puisque, là, tout à l'heure, 
lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, mon cœur 
a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en 
esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épou- 
vantez-vous? et qui m'empêche de quitter cette 
chambre, comme si des mains invisibles me tenaient 
par tout le corps, par chacun des cheveux de ma 
tête? 

Elle s'était arrêtée près du lit, elle revint vers 
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l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient à sa 
personne. Les murs Mancs surtout, la grande blan- 
cheur du plafond mansardé, l'enveloppaient d'une 
robe de candeur, dont elle ne se serait dévêtue 
qu'avec des larmes. Désormais, tout cela faisait 
partie de son être, le milieu était entré en elle. Et 
elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva 
en face du métier, resté sous la lampe, à côté de la 
table. Son cœur fondait, à voir la rose commencée, 
qu'elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, 
en criminelle. Les années de travail s'évoquaient 
dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, 
une si longue habitude de paix et d'honnêteté, que 
révoltait la pensée d'une faute. Chaque jour, la 
petite maison fraîche des brodeurs, la vie active et 
pure qu'elle y menait, à l'écart du monde, avaient 
refait un peu du sang de ses veines. 

Mais lui , la voyant ainsi reconquise par les 
choses, sentit le besoin de hâter le départ. 

— Venez, l'heure s'écoule, bientôt il ne sera plus 
temps. 

Alors, la lumière se fit complète, elle cria : 

— Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je 
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, 
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté 
ses deux bras à votre cou, pour que vous l'em- 
portiez. Mais on m'a changée, je ne me retrouve 
plus... Vous n'entendez donc pas que tout, dans 
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celte chambre, me crie de rester? Et ma joie est 
devenue d'obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de 
l'emmener comme une enfant indocile. Elle l'évita, 
s'échappa vers la fenêtre. 

— Non, de grâce ! Tout à l'heure, je vous aurais 
suivi. Mais c'était la révolte dernière. Peu à peu, 
à mon insu, l'humilité et le renoncement qu'on 
mettait en moi, devait s'y amasser. Aussi, à chaque 
retour de mon péché d'origine, la lutte était-elle 
moins rude, je triomphais de moi-même avec plus 
de facilité. Désormais, c'est fini, je me suis vain- 
cue... Ah ! cher seigneur, je vous aime tant ! Ne 
faisons rien contre notre bonheur. 11 faut se sou- 
mettre pour être heureux. 

Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se 
trouva devant la fenêtre grande ouverte, sur le 
balcon. 

— Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là. . . 
Écoutez donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui 
m'entoure. Les choses me parlent depuis long- 
temps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai 
entendues me parler si haut... Tenez! c'est tout le 
Clos-Marie qui m'encourage à ne pas gâter mion 
existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre 
la volonté de votre père. Cette voix chantante, 
c'est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu'elle 
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette 
voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain 
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entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible 
de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre 
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des 
ormes de l'Évêché, de cet horizon de branches, 
dont la moindre s'intéresse à ma victoire... Puis, 
tenez ! cette grande voix souveraine, c'est ma vieille 
amie la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement 
éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les 
colonnettes de ses fenêtres, les clochetons de ses 
contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont 
un murmure que je distingue, une langue que je 
comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même 
dans la mort l'espérance reste. Lorsqu'on s'est 
humilié, l'amour demeure et triomphe... Et enfin, 
tenez ! l'air lui-même est plein d'un chuchotement 
d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui arri- 
vent, invisibles. Écoutez, écoutez ! 

Souriante, elle avait levé la main, d'un geste 
d'attention profonde. Tout son être était ravi dans 
les souffles épars. C'étaient les vierges de la Lé- 
gende, que son imagination évoquait comme en 
son enfance, et dont le vol mystique sortait du 
vieux livre, aux images naïves, posé sur la table. 
Agnès, d'abord, vêtue de ses cheveux, ayant au 
doigt l'anneau de fiançailles du prêtre Paulin. 
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gene- 
viève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe 
aux mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par 

les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un 
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miracle rend Luce si pesante, que mille hommes 
et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un 
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser 
Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit 
claire, volent, très blanches, la gorge encore 
ouverte par le fer des supplices, laissant couler, 
au lieu de sang, des fleuves de lait. L'air en est 
candide, les ténèbres s'éclairent comme d'un ruis- 
sellement d'étoiles. Ah ! mourir d'amour comme 
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au 
premier baiser de l'époux ! 
Félicien s'était rapproché. 

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous 
me refusez pour des rêves... 

— Des rêves, murmura- t-elle. 

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est 
que vous-même les avez créées... Venez , ne 
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se 
tairont. 

Elle eut un mouvement d'exaltation. 

— Oh ! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent 
plus haut ! Elles sont ma force, elles me donnent 
le courage de vous résister... C'est la grâce, et 
jamais elle ne m'a inondée d'une pareille énergie. 
Si elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon 
entour et qui me revient, qu'importe ! Il me sauve, 
il m'emporte sans tache, au milieu des appa- 
rences... Oh! renoncez, obéissez comme moL Je 
ne veux pas vous suivre. 
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Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, 
invincible. 

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est des- 
cendu jusqu'au mensonge pour nous désunir! 

— La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre. 

— Ah ! votre cœur s'est retiré de moi, vous ne 
m'aimez plus. 

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que 
pour notre amour et notre bonheur. . . Obtenez le 
consentement de votre père, et je vous suivrai. 

— Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu 
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c'est fini? 
Si mon père m'ordonne d'épouser Claire de Voin- 
court, faut-il donc que je lui obéisse? 

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne 
put retenir cette plainte : 

— C'est trop... Je vous en supplie, allez-vous- 
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi êtes-vous venu? 
J'étais résignée, je me faisais à ce malheur de ne 
pas être aimée de vous. Et voilà que vous m'aimez 
et que tout mon martyre recommence!... Com- 
ment voulez-vous que je vive, maintenant ? 

Félicien crut à une faiblesse, il répéta : 

— Si mon père veut que je l'épouse... 

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle 
parvint encore à se tenir debout, dans le déchire- 
ment de son cœur ; puis, se traînant vers la table, 
comme pour lui livrer passage : 

— Ëpousez-la, il faut obéir. 
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U se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt 
à partir, puisqu'elle le renvoyait. 

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 

Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sou- 
rire : 

— Oh ! c'est à moitié fait. 

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si 
réduite, d'une légèreté de plume qu'un souffle 
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, 
il disparut dans la nuit. 

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il 
ne fut plus là, tendit désespérément les mains vers 
les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, 
une sueur d'agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! 
c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal 
l'avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient 
sous elle. Ce fut à grand'peine qu'elle put rega- 
gner son lit, où elle tomba victorieuse et sans 
souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mou- 
rante. La lampe venait de s'éteindre d'elle-même, 
à Taube, dans la blancheur triomphale de la 
chambre. 



XIII 



Angélique allait mourir. Il était dix heures, une 
claire matinée de la fin de Fhiver, un temps vif, 
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le 
grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, 
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la 
veille. Allongée sur le dos, ses mains d'ivoire 
abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert 
les yeux ; et son fin profil s'était aminci, sous le 
nimbe d'or de ses cheveux ; et on l'aurait crue 
morte déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres. 

La veille, Angélique s'était confessée et avait 
communié, se sentant très mal. Le bon abbé Cor- 
nille, vers trois heures, lui avait apporté le saint 
viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la 
glaçait peu à peu, un grand désir lui était venu de 
l'extrême-onc^on, la médecine céleste, instituée 
pour la guérison de l'âme et du corps. Avant de 
perdre connaissance, sa dernière parole, un mur- 
mure à peine, recueilli par Hubertine, avait 
bégayé ce désir des saintes huiles, ohl tout de 
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suite, pour qu'il fût temps encore. Mais la nuit 
s'avançait, on avait attendu le jour, et Tabbé, 
averti, allait enfin arriver. 

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient 
d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à 
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était 
d'une blancheur d'aurore, avec la nudité de ses 
grands murs blancs. Ils avaient couvert la table 
d'une nappe blanche. A droite et à gauche d'un 
crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flam- 
beaux d'argent, montés du salon. Et il y avait 
encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une 
aiguière d'eau avec son bassin et une serviette, 
deux assiettes de porcelaine blanche, l'une pleine 
de flocons d'ouate, l'autre de cornets de papier 
blanc. On avait couru les serres de la ville basse, 
sans trouver d'autres fleurs que des roses, de 
grosses roses blanches dont les énormes toufles 
garnissaient la table comme d'un frisson de blanches 
dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angé- 
lique mourante respirait toujours de son petit 
souffle, les paupières closes. 

A sa visite du matin, le docteur venait de dire 
qu'elle ne vivrait pas la journée. D'un moment à 
l'autre, peut-être passerait-elli, sans même 
reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. 
[1 fallait que la chose fût, malgré leurs larmes. 
S'ils avaient voulu cette mort, préférant l'enfant 
morte à l'enfant révoltée, c'était que Dieu la voulait 
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avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puis- 
sance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne 
regrettaient rien, mais leur être succombait de 
douleur. Depuis qu'elle était là, agonisante, ils 
Tavaient soignée, en refusant tout secours étran- 
ger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure 
dernière, et ils attendaient. 

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle 
de faïence, dont le ronflement ressemblait à une 
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur pâlis- 
sait les roses. Depuis un instant, Hubertine écou- 
tait les bruits de la cathédrale, derrière le mur. 
Un branle de cloche donnait un frisson aux 
vieilles pierres; sans doute l'abbé Gornille quit- 
tait l'église, avec les saintes huiles; et elle des- 
cendit pour le recevoir, au seuil de la maison. 
Deux minutes s'écoulèrent, un grand murmure 
emplit l'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans 
la chambre tiède, Hubert, frappé d'étonnement, se 
mit à trembler, tandis qu'une crainte religieuse, 
un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux. 

Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Mon- 
seigneur qui entrait. Monseigneur en rochet de 
dentelle, ayant l'étole violette et portant le vais- 
seau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes, 
bénite par lui-même le jeudi saint. Ses yeux 
d'aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les 
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une 
majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc. 
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marchait Tabbé Cornille, un crucifix à la main et 
le rituel sous l'autre bras. 

Debout un moment à la porte, Tévêque dit d'une 
voix grave : 

— Pax huic domui. 

— Et omnibiLS habitantibus in ea^ répondit 
plus bas le prêtre. 

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remon- 
tait à leur suite, tremblante elle aussi de saisisse- 
ment, vint s'agenouiller près de son mari. L'un et 
l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de 
toute leur âme. 

Au lendemain de sa visite à Angélique, l'expli- 
cation terrible avait eu lieu entre Félicien et son 
père. Dès le matin, ce jour-là, il força les portes, 
se fit recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque 
était encore en oraison, après une de ces nuits de 
lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce 
fils respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, 
la révolte débordait, longtemps étouffée ; et le choc 
fut rude, qui heurtait ces deux hommps, du même 
sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant 
quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de 
suite empourprées, muet, dans une obstination 
hautaine. Le jeune homme, la flamme également 
au visage, vidait son cœur, parlait d'une voix qui 
s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique 
malade, à l'agonie, il racontait dans quelle crise 
de tendresse épouvantée il avait fait le projet de 
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fuir avec elle, et comment elle s'était refusée à le 
suivre, d'une renoncement et d'une chasteté de 
sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la 
laisser mourir, cette enfant obéissante, qui enten- 
dait ne le tenir que de la main de son père? Lors- 
qu'elle pouvait l'avoir enfin, lui, son titre, sa for- 
tune, elle avait' crié non, elle s'étî^it débattue, 
victorieuse d'elle-même. Et il l'aimait, à en mourir, 
lui aussi, il se méprisait, de n'être point à son côté, 
pour s'éteindre ensemble, du même soufQe ! Au- 
rait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable à 
tous deux? Ah 1 l'orgueil du nom, la gloire de l'ar- 
gent, l'entêtement dans la volonté, est-ce que cela 
pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux 
à faire? Et il joignait, il tordait ses mains trem- 
blantes, hors de lui, il exigeait un consentement, 
suppliant encore, menaçant déjà. Mais l'évêque 
ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre 
par le mot de sa toute-puissance : Jamais ! 

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, 
perdant tout ménagement. 11 parla de sa mère. 
C'était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les 
droits de la passion. Son père ne l'avait donc pas 
aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il se 
montrait si dur à ceux qui s'aimaient et qui vou- 
laient vivre? Mais il avait beau s'être glacé dans 
les renoncements du culte, elle reviendrait le han- 
ter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle 

avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle 

24 
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voulait être dans les enfants de son enfant, à jamais ; 
et il la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant 
la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. 
On n'épousait pas l'Église, quand on avait épousé la 
femme. Et, en face de son père immobile, grandi 
dans un effrayant silence, il lança les mots de par- 
jure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il 
s'enfuit. 

Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé 
d'un couteau en pleine poitrine, tourna sur 
lui-même et s'abattit, les deux genoux sur le 
prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! 
les misères du cœur, les invincibles faiblesses de 
la chair ! Cette femme, cette morte toujours res- 
suscitée, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, 
quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il 
l'adorait comme une dépendance d'elle-même, ua 
peu de sa vie qu'elle lui avait laissé ; et cette jeune 
fille, cette petite ouvrière qu'il repoussait, il l'ado- 
rait aussi, de l'adoration que son fils avait pour 
elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses 
nuits. Sans qu'il se l'avouât, elle l'avait touché dans 
la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec 
ses cheveux d'or, sa nuque fraîche, sentant bon 1& 
jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, 
d'une soumission irrésistible. Un remords ne serait 
pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni 
plus conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, 
il savait bien désormais qu'elle lui tenait le cœur. 
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de ses humbles mains, abîmées par l'aiguille. 
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il 
les avait aperçues, derrière sa tête blonde, les deux 
femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se 
mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne 
sachant où retrouver le calme, il demandait au 
ciel de lui donner le courage de s'arracher le cœur, 
puisque ce cœur n'était plus à Dieu. 

Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il repa- 
rut, il était d'une blancheur de cire, déchiré, 
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le 
mot terrible : Jamais I C'était Dieu qui seul avait 
le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, im- 
ploré, se taisait. Il fallait souffrir. 

Deux jours s'écoulèrent^ Félicien rôdait devant 
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des 
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu'un, il 
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin 
où Hubertine courut à l'église demander les saintes 
huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la jour- 
née. L'abbé Cornille n'était pas là, il battit la 
ville pour le trouver, mettant en lui une dernière 
espérance de secours divin. Puis, comme il rame- 
nait le bon prêtre, son espoir s'en alla, il tomba à 
une crise de doute et de rage. Que faire ? de quelle 
façon obliger le ciel à intervenir? Il s'échappa, 
força de nouveau les portes de l'Évêché ; et l'évê- 
que, un moment, eut peur, devant l'incohérence 
de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique 
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agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu 
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n'était 
venu que pour crier sa peine, rompre avec ce père 
abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais 
Monseigneur récoutait sans colère, les yeux éclairés 
brusquement d'un rayon, comme si une voix enfin 
avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, 
il le suivit, en disant : 

— Si Dieu veut, je veux. 

Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son 
père consentait, déchargé de son vouloir, soumis à 
la bonne volonté du miracle. Eux n'étaient plus, 
Dieu agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pendant 
que Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes 
huiles des mains de l'abbé Cornille. Il les accom- 
pagna, éperdu, il n'osa entrer dans la chambre, 
tombé à deux genoux sur le palier, devant la porte 
grande ouverte. 

— Pax huic domui. 

— Et omnibus habilantibTis in ea. 
Monseigneur venait de poser, sur la table 

blanche, entre les deux cierges, les saintes huileSi 
en traçant dans l'air le signe de la croix, avec le 
vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé, 
le crucifix, et s'approcha de la malade, pour le 
lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans 
connaissance, les paupières closes, les mains raidies^ 
pareille aux minces et rigides figures de pierre cou- 
chées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, 



LE RÊVE. - 281 

s'aperçut qu'elle n'était point morte, à son petit 
souille, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa 
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, 
aucune émotion humaine ne s'y montra, lorsqu'il 
eut constaté que pas un frémissement n'avait couru 
sur le fin profil ni da^s les cheveux de lumière. 
Elle vivait pourtant, cela sufQsait au rachat des 
fautes. 

Alors, Monseigneur reçut de l'abbé le bénitier 
et l'aspersoir ; et, tapdis que celui-ci lui présentait 
le rituel ouvert, il jeta de l'eau bénite sur la mou- 
rante, en lisant les paroles latines : 

— Asperges me^. Domine^ hy^sopOy et munda- 
bar ; lavabis me, et. super nivem dealbabor. 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en 
était rafraîchi, comme d'une rosée. Il en plut sur 
les doigts, sur les joues ; mais, une à une, elles y 
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et 
l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les 
aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, age- 
nouillés côte à côte, dans leur besoin de foi 
ardente, se courbèrent sous Tondée de cette béné- 
diction. Et l'évêque bénissait aussi la chambre, les 
meubles, les murs blancs, toute cette blancheur 
nue, lorsque, en passant près de la porte, il se 
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanj>lo- 
tant dans ses mains brûlantes. D'un geste lent, il 
leva par trois fois l'aspersoir, il le purifia d'une 

pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue par- 

24. 
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tout, c'était pour chasser d'abord les mauvais 
esprits, volant par milliards, invisibles. A ce 
moment, un pâle rayon de soleil d'hiver glissait 
jusqu'au lit; et tout un vol d'atomes, des pous- 
sières agiles, semblaient y vivre, innombrables, 
descendus d'un angle de la. fenêtre comme pour 
baigner de leur foule tiède les mains froides de la 
mourante. 

Revenu devant la table. Monseigneur dit l'orai- 
son : 

— Exaudinos... 

Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les 
rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans 
hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans l'anéan- 
tissement de son être, l'enfant ne pût l'entendre, il 
lui parla, il demanda : . 

— N'avez-vous rien sur la conscience qui vous 
fasse de la peine ? Confessez vos tourments, sou- 
lagez-vous, ma fille. 

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut 
en vain donné le temps de répondre, il commença 
l'exhortation de la même voix pleine, sans paraître 
savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. 

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous- 
même, pardon à Dieu. Le sacrement va vous puri- 
fier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux 
deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines 
fraîches, votre bouche sainte, vos mains inno- 
centes. •• 
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Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux 
sur elle ; et elle soufflait à peine, pas un des cils 
de ses paupières closes ne remuait. Puis, il com- 
manda : 

— Récitez le symbole. 

Après avoir attendu, il le récita lui-même. 

— Credo in unum Deum... 

— Amen, répondit Tabbé Cornille. 

On entendait toujours, sur le palier, Félicien 
pleurer à gros sanglots, dans Ténervement de l'es- 
poir. Hubert et Hubertine priaient, du même geste 
élancé et craintif, comme s'ils avaient senti des- 
cendre les toutes-puissances inconnues. Un arrêt 
s'était produit, un balbutiement de prière. Et, 
maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, 
l'invocation aux saints et aux saintes, l'envolée des 
Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de 
l'humanité misérable. 

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un 
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, 
sous les quelques gouttes d'eau que l'abbé lui ver- 
sait de l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des 
saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer 
devant le lit. C'était la solennelle approche du 
sacrement, de ce dernier sacrement dont l'efficacité 
efface tous les péchés mortels ou véniels, non par- 
donnés, qui demeurent dans l'âme après les autres 
sacrements reçus : anciens restes de péchés oubliés, 
péchés commis sans le savoir, péchés de langueur 



284 LES ROUGON-MACQUART. 

n'ayant pas permis de se rétablir fermement en la 
grâce de Dieu. Mais où les prendre, ces péchés ? Ils 
venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, 
aux poussières dansantes, qui semblaient apporter 
des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, 
blanc et froid de la mort d'une vierge? 

Monseigneur s'était recueilli, les regards de 
nouveau sur Angélique, s'assurant que le petit 
souffle n'avait pas cessé. Il se défendait encore de 
toute émotion humaine, à la voir si amincie, d'une 
beauté d'ange, immatérielle déjà. Son pouce ne 
trembla pas, lorsqu'il le trempa doucement dans 
les saintes huiles et qu'il commença les onctions 
sur les cinq parties du corps où résident les sens, 
les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans 
l'âme. 

D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, 
la droite, la gauche; et le pouce, légèrement, tra- 
çait le signe de la croix. 

— Per islam sanctam unclionem^ etsuampiis" 
simam misericordiam y indulgeat tibi Dominus 
quidquid per visum deliquisU. 

Et les péchés de la vue étaient réparés, les 
regards lascifs, les curiosités déshonnèteSi les 
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les 
larmes répandues pour des chagrins coupables. £t 
elle ne connaissait d'autre livre que la Légende^ 
d'autre horizon que l'abside de la cathédrale, qui 
lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait 
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pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre 
la passion. 

L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, en 
essuya les deux paupières, puis renferma dans 
un des cornets de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux 
lobes d'une transparence de nacre, le droit, le 
gauche, à peine mouillés du signe de la croix. 

— Per islam sanctam unciionemy et suampiis- 
simam misericordiam y indulgeat tibi DominiLS 
quidquid per audilum deliquisti. 

Et toute l'abomination de l'ouïe se trouvait 
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques 
qui corrompent, les médisances, les calomnies, les 
blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec 
complaisance, les mensonges d'amour aidant à la 
défaite du devoir, les chants profanes exaltant la 
chair, les violons des orchestres pleurant de 
volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de 
fille cloîtrée, elle n'avait même jamais entendu le 
bavardage libre des voisines, le juron d'un charre- 
tier qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans 
les oreilles d'autres musiques que les cantiques 
saints, le grondement des orgues, le balbutiement 
des prières, dont la petite maison fraîche vibrait 
toute, au flanc de la vieille église. 

L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon d'ouate, le mit dans un des cornets de 
papier blanc. 
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Ensuite , Monseigneur passa aux narines , la 
droite, la gauche, pareilles à deux pétales de rose 
blanche, que son pouce purifiait du signe de la 
croix. 

— Per istam sanctam unciionem^ et suam piis- 
simam misericordiam ^ indulgeat tibi Dominus 
qiiidquid per odoratum deliquisti. 

Et Todorat retournait à l'innocence première, 
lavé de toute souillure, non seulement de la honte 
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs 
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
Tair qui endorment Tâme, mais encore des fautes 
de Todorat intérieur, les mauvais exemples donnés à 
autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, 
pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, 
un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, 
égayait les forts. Et, justement, elle était si candi- 
dement délicate, qu'elle n'avait jamais pu tolérer 
les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes 
fiévreuses, seulement à l'aise parmi les floraisons 
calmes, les violettes et les primevères des bois. 

L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate 
dans un autre des cornets de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche 
close, qu'entr'ouvrait à peine le léger souffle, barra 
la lèvre inférieure du signe de la croix. 

— Per islam sanctam unctionem, et suam piiS" 
simam misericordiam , indulgeat tibi Dominus 
quidquid per guslum deliquisti. 
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Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice 
d'innocence, car c'était, cette fois, le pardon des 
basses satisfactions du goût, la gourmandise, la 
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout 
des crimes de la langue, l'universelle coupable, 
la provocatrice, l'empoisonneuse, celle qui fait 
les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles 
fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la 
gourmandise n'avait jamais été son vice , elle en 
était venue, comme Elisabeth, à se nourrir, sans 



distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans 
l'erreur, c'était son rêve qui l'y avait mise, 
l'espoir de l'au delà, la consolation de l'invisible, 
tout ce monde enchanté que créait son ignorance 
et qui faisait d'elle une sainte. 

L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon 
d'ouate dans le quatrième des cornets de papier 
blanc. 

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, 
oignant les paumes des deux petites mains d'ivoire, 
renversées sur le drap, effaça leurs péchés, du signe 
de la croix. 

— Per islam sariciam unctionem, et siiam piis- 
simam misericordiam , indulgeat tibi Dominus 
quidquid per tactum deliquisti. 

Et le corps entier était blanc, lavé de ses der- 
nières macules, celles du toucher, les plus salis- 
santes, les rapines, les batteries, les meurtres, 
sans compter les péchés des autres parties omises, 
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la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction 
rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la 
chair, nos colères, nos désirs, nos passions déré- 
glées, les charniers où nous courons, les joies 
défendues dont crient nos membres. Et, depuis 
qu'elle était là, mourante de sa victoire, elle avait 
abattu sa violence, son orgueil et sa passion, 
comme si elle n'eût apporté le mal originel que 
pour la gloire d'en triompher. Et elle ne savait 
même pas qu'elle avait eu des désirs, que sa chair 
avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses 
nuits pouvait être coupable, tellement elle était 
cuirassée d'ignorance , i'âme blanche , toute 
blanche. 

L'abbé essuya les mains, fit disparaître le fiocon 
d'ouate dans le dernier cornet de papier blanc, et 
brûla les cinq cornets, au fond du poêle. 

La cérémonie était terminée, Monseigneur se 
lavait les doigts, avant de dire l'oraison finale. Il 
n'avait plus qu'à exhorter encore la mourante, en 
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour 
chasser les démons et montrer qu'elle venait de 
recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle était 
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes 
huiles avaient purifié son corps, les signes de croix 
laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l'âme, 
sans faire remonter aux joues une onde de vie. 
Imploré, espéré, le prodige ne s'était pas produit. 
Hubert et Ilubertine, toujours agenouillés côte à 
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côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeui 
fixes, si ardemment, qu'on les aurait dits tous les 
deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures 
de donataires qui attendent la résurrection, dans 
un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était traîné sur 
les genoux, maintenant à la porte même, ayant 
cessé de sangloter, la tête droite, lui aussi, pour 
voir, enragé de la surdité de Dieu. 

Une dernière fois. Monseigneur s'approcha du 
lit, suivi de l'abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, 
le cierge qu'on devait mettre dans la main de la 
malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller jusqu'au 
bout du rite, afin de laisser à Dieu le temps d'agir, 
prononça la formule : 

— Accipe lampadem ardentemy ciistodi une- 
tionem iuam, ut cum Dominus ad judicandum 
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis^ 
et vivas in sœcula sœculorum. 

— Amen, répondit l'abbé. 

Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main 
d'Angélique et de la serrer autour du cierge, la 
main inerte retomba sur la poitrine. 

Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand trem- 
blement. C'était l'émotion, longtemps combattue, 
qui débordait en lui, emportant les dernières 
rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée, celte 
enfant, du jour où elle était venue sangloter à 
ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable, 

avec cette pâleur du tombeau, d'une beauté si dou- 

25 
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loureuse, qu'il ne tournait plus les regards vers le 
lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de 
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses 
larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur ses 
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était 
vaincu par son charme dans la mort. 

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa 
race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de 
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son 
consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, 
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs 
dévotions, et comme Jean V d'Hautecœur allant 
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il 
pria, il baisa Angélique sur la bouche. 

— Si Dieu veut, je veux. 

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupièi'es. 
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long 
évanouissement ; et ses lèvres, tièdes du baiser, 
souriaient. C'étaient des choses qui devaient se réa- 
liser, peut-être sortait-elle de les rêver une fois 
encore, trouvant très simple que Monseigneur fût 
là, pour la fiancer à son fils, puisque l'heure était 
arrivée enfin. D'elle-même, elle se mit sur son 
séant, au milieu du grand lit royal. 

L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du 
prodige, répéta la formule : 

— Accipe lampadem ardentem... 

— Amen, répondit l'abbé. 

Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une 
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main ferme, elle le tenait droit. La vie était reve- 
nue, la flamme brûlait très claire, chassant les 
esprits de la nuit. 

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était 
debout, comme soulevé par le vent du miracle ; 
tandis que les Hubert, renversés sous le même 
souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face 
ravie, devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur 
avait paru enveloppé d'une vive lumière, des blan- 
cheurs montaient encore dans le rayon de soleil, 
pareilles à des plumes blanches ; et les murs blancs, 
toute la chambre blanche gardait un éclat de 
neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi et 
redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette 
clarté. Ses cheveux d'or fin la nimbaient d'une 
auréole, ses yeux couleur de violette luisaient 
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait 
de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, 
bouleversé de cette grâce que le ciel leur faisait, 
s'approcha, s'agenouilla près du lit. 

— Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous 
vivez... Je suis à vous, mon père le veut bien, 
puisque Dieu l'a voulu. 

Elle inclina la tète, elle eut un rire gai. * 

— Oh ! je savais, j'attendais... Tout ce que j'ai 
vu doit être. 

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur 
sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le cru- 
cifix, qu'elle baisa cette fois, en servante soumise. 
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Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, au- 
dessus de toutes les têtes, il donna les bénédictions 
dernières, pendant que les Hubert et Tabbé Cor- 
nille pleuraient. 

Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans 
l'autre petite main, le cierge d'innocence brûlait, 
très haut. 



XIV 



Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. 
Mais Angélique restait très faible, malgré la joie 
qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait 
d'abord voulu redescendre à l'atelier, dès la pre- 
mière semaine de sa convalescence, s'entètant à 
finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le 
siège de Monseigneur : c'était sa dernière tâche 
d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas 
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par 
cet effort, elle avait dû de nouveau garder la 
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la 
santé pleine d'autrefois, toujours blanche et im- 
matérielle comme sous les saintes huiles, allant et 
venant d'un petit pas de vision, se reposant, son- 
geuse, pendant des heures, d'avoir fait quelque 
longue course, de sa table à sa fenêtre. Et l'on 
recula le mariage, on décida qu'on attendrait son 
complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, 
avec des soins. 

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. 

25. 
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Hubert et Ilubertine étaient là, on passait ensemble 
d'adorables heures, on refaisait les mêmes pro- 
jets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une 
vivacité rieuse, la première à parler des jours si 
remplis de leur prochaine existence, les voyages, 
Ilautecœur à restaurer, toutes les félicités à con- 
naître. On l'aurait dite bien sauvée alors, repre- 
nant des forces, dans le printemps hâtif qui en- 
trait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. 
Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries 
que lorsqu'elle était seule, ne craignant pas d'être 
vue. La nuit, des voix l'avaient effleurée; puis, 
c'était un appel de la terre, à son entour ; en elle 
aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le 
miracle continuait uniquement pour la réalisation 
de son rêve. N'était-elle pas morte déjà, n'exis- 
tant plus parmi les apparences que grâce à un 
répit des choses ? Cela, aux heures de solitude, 
la berçait avec une douceur infinie, sans regret 
à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine 
toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le 
mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait 
simplement sérieuse, elle s'abandonnait, inerte, 
ne sentait plus son corps, volait aux pures délices ; 
et il fallait qu'elle entendît les Hubert rouvrir la 
porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu'elle 
se redressât, feignant la santé revenue, causant 
avec des rires de leurs années de ménage, très 
loin, dans l'avenir. 
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Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer 
encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des 
évanouissements. Un matin, elle venait de tomber 
au pied du lit, comme Hubert lui montait jus- 
tement une tasse de lait; et, pour le tromper, 
elle plaisanta par terre, raconta qu'elle cher- 
chait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle 
se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le ma- 
riage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récriè- 
rent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas 
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s'enfiévra, 
elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, 
surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la re- 
garda un instant, pâlissante au petit souffle froid 
qui l'effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, 
dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, 
elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, 
en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien 
senti. Et, se mettant debout par un eflbrt de 
volonté, allant et venant de son pas souple d'au- 
trefois, elle était charmante, elle dit que la céré- 
monie achèverait de la guérir, tant elle serait 
heureuse. D'ailleurs , Monseigneur déciderait. 
Quand, le soir même, l'évèque fut là, elle lui 
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans 
le quitter du regard, la voix si douce, que, sous 
les mots, il y avait l'ardente supplication de ce 
qu'elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il 
comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril. 



206 LES UOUGON-MACQUART. 

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands pré- 
paratifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle 
officieuse, avait dû demander son consentement au 
Directeur de l'Assistance publique, qui représen- 
tait toujours le conseil de famille, Angélique 
n'étant point majeure ; et M. Grandsire, le juge de 
paix, s'était chargé de ces détails, afin d'en éviter 
le côté pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais 
celle-ci, ayant vu qu'on se cachait, se fit monter 
un jour son livret d'élève, désirant le remettre elle- 
même à son fiancé. Elle était désormais en état 
d'humilité parfaite, elle voulait qu'il sût bien la 
bassesse d'où il la tirait, pour la hausser dans la 
gloire de son nom légendaire et de sa grande for- 
tune. C'étaient ses parchemins, à elle, cette pièce 
administrative, cet écrou où il n'y avait qu'une 
date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois 
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse 
de ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la. faisait 
tout. Il en fut touché profondément, il s'age- 
nouilla, lui baisa les mains avec des larmes, 
comme si ce fût elle qui lui eût fait l'unique 
cadeau, le royal cadeau de son cœur. 

Les préparatifs, pendant deux semaines, occu- 
pèrent Beaumont, bouleversèrent la ville haute et 
la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, travail- 
laient nuit et jour au trousseau. La robe de nope, à 
elle seule, en occupait trois ; et il y aurait une cor- 
beille d'un million, un flot de dentelles, de velours, 
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de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, 
des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait 
le monde, c'étaient les aumônes considérables, la 
majriée ayant voulu donner aux pauvres autant 
qu'on lui donnait, à elle, un autre million qui 
venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie 
d'or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de 
charité, dans les prodigalités du rêve, les mains 
ouvertes, laissant couler sur les misérables un 
fleuve de richesse, un débordement de bien-être. 
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fau- 
teuil où elle était clouée, elle en riait de ravisse- 
ment, lorsque l'abbé Cornille lui apportait les 
listes de distribution. Encore, encore ! on ne dis- 
tribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père 
Mascart attablé devant des festins de prince, les 
Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mère 
Gabet guérie, redevenue jeune, à force d'argent ; et 
les Lamballeuse, la mère et les trois filles, elle les 
aurait comblées de toilettes et de bijoux. La grêle 
des pièces d'or redoublait sur la ville, ainsi que 
dans les contes de fées, au delà même des néces- 
sités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la 
gloire de l'or, tombant à la rue et luisant au 
grand soleil de la charité. 

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Féli- 
cien avait acquis, derrière l'Évêché, rue Magloire, 
un ancien hôtel, qu'on achevait d'installer somp- 
tueusement. C'étaient de grandes pièces, ornées 
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d'admirables tentures, emplies des meubles les plus 
précieux, un salon en vieilles tapisseries, un bou- 
doir bleu, d'une douceur de ciel matinal, une 
chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche 
et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, en- 
volé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique, 
qu'une voiture devait venir prendre, avait constam- 
ment refusé d'aller voir ces merveilles. Elle en écou- 
tait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne don- 
nait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de 
l'arrangement. Non, non, cela se passait très loin, 
dans cet inconnu du monde qu'elle ignorait encore. 
Puisque ceux qui l'aimaient lui préparaient ce 
bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, 
ainsi qu'une princesse venue des pays chimériques, 
abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, 
de même, elle se défendait de connaître la cor- 
beille, qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de 
linge fin, brodé à son chiffre de marquise, les toi- 
lettes de gala chargées de broderies, les bijoux 
anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les 
joyaux modernes, des prodiges de monture déli- 
cate, des brillants dont la pluie ne montrait que 
leur eau pure. 11 suffisait à la victoire de son rêve 
que cette fortune l'attendît chez elle, rayonnante 
dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe 
de noces fut apportée, le matin du mariage. 

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans soâ 
grand lit, Angélique, eut une minute de défail- 
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lance désespérée, en craignant de ne pouvoir se 
tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses 
jambes ; et, démentant la vaillante sérénité qu'elle 
montrait depuis des semaines, une angoisse 
affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, 
dès qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse; elle fut. 
surprise de marcher, car ce n'étaient plus ses 
forces à elle, une aide sûrement lui venait de / v^ 
l'invisible, des mains amies la portaient. On l'ha- 
billa, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, 
que, plaisantant, sa mère s'ei^ étonnait, lui disait 
de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point 
s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite 
maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de la 
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la 
géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la céré- 
monie, l'activité fiévreuse du clergé, les volées des 
cloches surtout, un branle continu d'allégresse, 
dont vibraient les vieilles pierres. 

Sur la ville haute, depuis une heure, les clocher 
sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le soleil 
s'était levé radieux, une limpide matinée d'avril, 
une ondée de rayons printaniers, vivante des 
appels sonores qui avaient mis debout les habi- 
tants. Beaumont entier était en liesse pour le 
mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs 
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c'était 
comme la pluie d'or, les aumônes des contes de 
fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous 
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celte joie de la lumière, la foule se portait en masse 
vers la cathédrale, emplissant les bas côtés, débor- 
dant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande 
larade, ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri, 
du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère 
assise romane. Dans les tours, les cloches conti- 
nuaient à sonner, et la façade semblait être la 
gloire même de ces noces, l'envolée de la fille 
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s'élançait 
et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison 
liliale des colonnettes, des balustrades, des arca- 
lures, des niches de saints surmontées de dais, 
des pignons évidés en trèfle, garnis de crossettes 
et de fleurons, des roses immenses, épanouissant 
le mystique rayonnement de leurs meneaux. 

A dix heures, les orgues grondèrent, Angélique 
et Félicien entraient, marchant à petits pas vers le 
maître-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un 
souffle d'admiration attendrie fit onduler les tètes. 
Lui, très ému, passait fier et grave, dans sa beauté 
blonde déjeune dieu, aminci encore par la sévérité 
de l'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les 
cœurs, si adorable, si divine, d'un charme mysté- 
rieux de vision. Sa robe était de moire blanche, 
simplement couverte de vieilles malines, que re- 
tenaient des perles, des cordons de perles fines 
dessinant les garnitures du corsage et les volants 
de la jupe. Un voile d'ancien point d'Angleterre, 
lixé sur la tête par une triple couronne de perles. 
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Tenveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien 
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce 
flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait 
mettre dans un battement d'ailes sa petite figure 
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux 
cheveux d'or. 

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
Félicien et Angélique devant l'autel; et, derrière 
eux, pendant que les orgues élargissaient leur 
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s'age- 
nouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la famille. 
La veille, ils avaient eu une joie immense, dont 
ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez 
d'actions de grâces pour leur bonheur à eux, qui 
s'ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant 
allée au cimetière une fois encore, dans la pensée 
triste de leur solitude, de la petite maison vide, 
lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait 
supplié sa mère longtemps; et, tout d'un coup, 
un choc en elle l'avait redressée, frémissante, 
exaucée enfin. Du fond de la terre, après trente 
ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait 
l'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. 

r 

Etait-ce la récompense de leur charité, de cette 
pauvre créature de misère recueillie, un jour de 
neige, à la porte de la cathédrale, aujourd'hui 
mariée à un prince, dans toute la pompe des 
grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux 
genoux, sans prière, sans paroles formulées, ravis 

26 



302 LES ROUGON-MACQUART. 

de gratitude, tout leur être s'exhalant en un re- 
merciement infini. Et, de l'autre côté de la nef, 
sur son siège épiscopal, Monseigneur était lui 
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu 
qu'il représentait : il resplendissait, dans la gloire 
de ses vêtements sacrés, la face d'une hauteur 
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis 
que les deux anges du panneau de broderie, au- 
dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes 
des Hautecœur. 

Alors, la solennité commença. Tout le clergé 
était présent, des prêtres étaient venus des pa- 
roisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot 
blanc des surplis, dont les grilles débordaient, 
luisaient les chapes d'or des chantres et les robes 
rouges des enfants de chœur. L'éternelle nuit 
des bas côtés, souj l'écrasement des chapelles 
romanes, s'éclairait ce matin-là du limpide soleil 
d'avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais l'ombre de la nef, sur- 
tout, flambait d'un fourmillement de cierges, des 
cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel 
d'été : au milieu, le maître-autel en était incendié, 
l'ardent buisson symbolique brûlant du feu des 
âmes ; et il y en avait dans des flambeaux, dans 
des torchères, dans des lustres; et, devant les 
époux, deux grands candélabres, à branches rondes, 
faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes 
vertes changeaient le chœur en un jardin vivacc, 
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que fleurissaient de grosses touffes d'azalées blan- 
ches, de camélias blancs et de lilas blancs. 
Jusqu'au fond de l'abside, étincelaient des échap- 
pées d'or et d'argent, des pans entrevus de velours 
et de soie, un éblouissement lointain de taber- 
nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce 
braisilleihent, la nef s'élançait, les quatre énormes 
piliers du transept montaient soutenir la voûte, 
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites 
flammes, qui donnaient un frisson à la pleine 
lumière des hautes fenêtres gothiques. 

Angélique avait voulu être mariée par le bon 
abbé Gornille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en 
surplis, avec l'étole blanche, suivi de deux clercs, 
elle eut un sourire. C'était enfin la réalisation "^ 
de son rêve, elle épousait la fortune, la beauté, 
la puissance, au delà de tout espoir. L'église^ ^ 
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, 
vivait par son peuple de fidèles et de prêtres. 
Jamaiis l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une 
pompe plus souveraine, comme élargi, dans 
son luxe sacré, d'une expansion de bonheur. Et 
Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort 
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa 
victoire. En entrant, elle venait d'avoir un regard 
pour la chapelle Hautecœur, où dormaient Lau- 
rette et Balbine, les Mortes heureuses, empor 
tées toutes jeunes en pleine félicité d'amour. A 
cette heure dernière, elle était parfaite, victo- 
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rieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, n'ayant 
même plus l'orgueil du triomphe, résignée à cette 
envolée de son être , dans l'hosanna de sa grande 
amie, la cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce 
fut en servante très humble et très soumise , entiè- 
rement lavée du péché d'origine; et elle était 
aussi très gaie de son renoncement. 

L'abbé Cornille, après être descendu de l'autel, 
fit l'exhortation, d'une voix amie. Il donna en 
exemple le mariage que Jésus avait contracté avec 
l'Eglise, il parla de l'avenir, des jours à vivre dans 
la foi, des enfants qu'il faudrait élever en chré- 
tiens ; et là, de nouveau, en face de cet espoir, 
Angélique sourit; tandis que Félicien, près d'elle, 
frémissait, à l'idée de tout ce bonheur, qu'il croyait 
fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du 
rituel, les réponses qui lient pour l'existence 
entière, le « oui ï décisif, qu'elle prononça, 
émue, du fond de son cœur, qu'il dit plus haut, 
avec une gravité tendre. L'irrévocable était fjiit, le 
prêtre avait mis leurs mains droites Tune dans 
l'autre, en murmurant la formule : Ego conjungo 
vos in matrimoniuMf in nomine Patri, et Filii, et 
Spiritus sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui 
est le symbole de la fidélité inviolable, de l'éter- 
nité du lien; et cela dura. Dans le bassin d'argent, 
au-dessus de l'anneau d'or, le prêtre agitait l'as- 
pcrsoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, 
annulum hune... » Ensuite, il le présenta à 
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répoux, pour lui témoigner que TÉglise scellait 
et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne 
devait plus entrer ; et Tépoux le mit au doigt de 
l'épouse, afin de lui apprendre à son tour que, seul 
parmi les hommes, il existait pour elle désormais. 
C'était l'union étroite, sans fin, le signe de dépen- 
dance porté par elle, qui lui rappellerait constam- 
ment la foi jurée ; c'était aussi la promesse d'une 
longue suite d'années communes, comme si ce 
petit cercle d'or les attachait jusqu'à la tombe. Et, 
tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les 
exhortait une fois encore, Angélique avait son clair 
sourire de renoncement, elle qui savait. 

Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, der- 
rière l'abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. 
Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait 
sur le couple ses yeux d'aigle, très doux. A genoux 
toujours, les Hubert levaient la tête, aveuglés de 
larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues 
roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, 
pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant 
matinal d'alouette. Un long frémissement, une 
rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, 
entassée dans la nef et dans les bas côtés. L'église, 
parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de 
la joie du sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de souve- 
raine pompe, la messe chantée, avec les encen- 
sements. Le célébrant avait paru, vêtu de la 

26. 
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chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, 
des deux thuriféraires tenant l'encensoir et la 
navette, des deux acolytes portant les grands 
chandeliers d'or allumés. Et la présence de Mon- 
seigneur compliquait le rite, les saints, les baisers. 
A chaque minute, des inclinations, des génuflexions 
faisaient battre les ailes des surplis. Dans les 
vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le cha- 
pitre se levait; et c'était, à d'autres instants, 
comme une haleine du ciel qui prosternait d'un 
coup le clergé, dont la foule emplissait l'abside. Le 
célébrant chantait à l'autel. Il se taisait, allait s'as- 
seoir, pendant que le chœur, à son tour, longue- 
ment, continuait, des phrases graves de chantre, 
des notes fines d'enfant de chœur, légères, 
aériennes comme des flûtes d'archange. Une voix, 
très belle, très pure, s'éleva, une voix de jeune 
fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de 
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu 
chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui 
l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, 
une sérénité d'âme bonne et heureuse. Il se pro- 
duisait de brusques silences, puis les orgues écla- 
taient de nouveau en roulements formidables, 
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes 
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires 
au célébrant, qui bénissait l'encens des navettes. 
Kt, à tous moments, des volées d'encensoir mon- 
taient, avec le vif éclair et le bruit argentin des 
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chaînettes. Une niléè odorante bleuissait dans l'air, 
on encensait TévêqUe, le clergé, l'autel, l'Évangile, 
chaque personne et chaque chose à son tour, jus- 
qu'aux masses profondes du peuple, de trois coups, 
à droite, à gauche, et en face. 

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, 
éc^outaient dévotement la messe^ qui est la consom- 
mation mystérieuse du mariage de Jésus et de 
l'Église. On leur avait mis en la main, à chacun, 
une chandelle ardente, symbole de la virginité 
conservée depuis le baptême. Après Toraison 
dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe 
de soumission, de pudeur et de modestie, pendant 
que le prêtre, debout du côté de l'Épître, lisait 
les prières prescrites. Ils tenaient toujours les 
chandelles ardentes, qui sont aussi un avertisse- 
ment de songer à la mort, même dans la joie des 
justes noces. Et c'était fini, l'offrande était faite, le 
célébrant s'en allait, accompagné du cérémoniaire, 
des thuriféraires et des acolytes, après avoir prié 
Dieu de bénir les époux, afin qu'ils voient croître 
et multiplier leurs enfants, jusqu'à la troisième et 
la quatrième génération. 

A ce moment, la cathédrale entière exulta. Les 
orgues entamèrent la marche triomphale, dans un 
tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. 
Frémissante, la foule était debout, se haussait 
pourvoir; des femmes montaient sur les chaises, 
il y avait des rangs pressés de têtes, jusqu'au fond 
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des chapelles noires des collatéraux; et tout ce 
peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de 
cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus 
haut, allongeant leurs flammes, des langues de 
feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna 
du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, 
au milieu du luxe des ornements et des vases 
sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand'porte, sous 
les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur 
sombre d'une nappe de plein jour. C'était la claire 
matinée d'avril, le vivant soleil du printemps, la 
place du Cloître avec ses gaies maisons blanches ; 
*;t là une autre foule attendait les époux, plus 
nombreuse encore, d'une sympathie plus impa- 
tiente, agitée déjà de gestes et d'acclamations. Les 
cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur 
tonnerre les bruits de la rue. 

Et, d'une marche lente, entre la double haie 
des fidèles, Angélique et Félicien se dirigèrent 
vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du 
rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la 
réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le 
monde qu'elle ignorait; et elle ralentissait le pas, 
elle regardait les maisons actives, la foule tumul- 
tueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa 
faiblesse était si grande, que son mari devait pres- 
que la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle 
songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de 
toilettes de reine, où l'attendait la chambre des 
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noces, toute de soie blanche. Une suffocation l'ar- 
rêta, puis elle eut la force de faire quelques pas 
encore. Son regard avait rencontré l'anneau passé 
à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, 
au seuil de la grand'porte, en haut des marches 
qui descendaient sur la place, elle chancela. N'était-^H 
elle pas allée jusqu'au bout du bonheur? N'était- 
ce pas là que la joie d'être finissait? Elle se haussa^J 
d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la 
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle 
mourut. 

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, 
de son geste habituel de bénédiction pastorale, 
aidait cette âme à se délivrer, calmé lui-même, 
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnes, 
rentrant dans l'existence, avaient la sensation ex- 
tasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale, 
toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient 
plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule 
acclamait le couple d'amour, au seuil de Téglise 
mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et 
c'était un envolement triomphal, Angélique heu- 
reuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation 
de son rêve, ravie des noires chapelles romanes 
aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi les 
restes d'or et de peinture, en plein paradis des 
légendes. 

Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et 
très tendre, cette robe de mariée, toute de den- 
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telles et de perles, la poignée de plumes légères, 
tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il 
sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, 
venue de l'invisible, retournait à l'invisible. Ce 
n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après 
avoir créé une illusion. Tout n'est que rêve. Et, 
au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, 
dans le petit souffle d'un baiser. 



FIN 
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— La Conquête de Plassans 

— La Faute de Tabbé Mouret 

— Son Excellence Eugène Rougon . 

— L'Assommoir 

— Une Page d'Amour 

— Nana 

— Pot-Bouille 

— Au Bonheur des Daines 

— La Joie de vivre 

— Germinal 

— L'Œuvre 

— La Terre 

— Le Uêve ; 



ZOLA (E.) Le Capitaine Burle 

— Naïs Micoulin 

— Les Mystères de Marseille 

— Thérèse Baquin 

— Madeleine Ferat 

— La Confession de Claude 

— Contes à Ninon 

— Nouveaux Contes à Ninon 

— En collaboration avec 

G. DE Maupassant, J.-K. Huysmans, Léon Hennique, 
H. CÉARD. Paul Alexis : Les soirées de Médan 1 



Envoi franco de cea Ouvrages contre mandat ou timbres- 
poste adressés à la BIBUOTHÈQUE-GHARPENTIER, 
a, rue de Grenelle, Paris. 
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